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“Adentrarnos en el contenido de estas páginas, 
supone tocar la vida no como quien mira un cuadro 
y queda admirado, sino como quien en profundidad 
se sumerge en lo que tiene de dolor, de misterio y 

de amor, de amargura y alegría. 
Lo que contiene este escrito, son experiencias 

reales, de niños, jóvenes y adultos que, por diversas 
circunstancias, todas ellas ajenas a su voluntad, 

fueron agarrados por sombras de muerte y 
liberados por actos de amor. 

Con máximo respeto quiero invitar a quiénes 
tengan el privilegio de poder conocer la experiencia 

de estos pequeños y jóvenes, experiencias 
contadas por ellos mismos; a adentrarse en cada 
palabra no como quien lee una novela, sino como 

quien acoge el misterio en toda su realidad, se deja 
afectar por ello, y sin ninguna duda, compromete la 

propia vida para ser parte de esta cadena de 
liberación”. 

María José Gay Miguel 
Animadora general. 

Carmelitas Misioneras Teresianas. 



“En memoria del primer capitán de este equipo, 
quien dio su vida para sostener esta causa, por 

cada víctima y sobreviviente, por los rescatados y 
los que aún esperan liberación. 

Por estas grandes mujeres que sostienen esta 
causa, de manera silenciosa y constante”. 
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*** 
“Cuando tomé en mis brazos a esta pequeña y 

sentí su taquicardia y su miedo, supe que era ahí 
donde quería estar. 

Quería decirle tantas cosas, explicarle tantas otras. 
Pero mi mayor palabra fue el silencio y un abrazo 

envolvente y fuerte que hablaba 
por si solo: estás a salvo, respira, 

ya nadie te lastimará. 
El esfuerzo de denuncia de esta 
mujer es salvación para estos 

niños y jóvenes. 
Parece que aún escucho su 

corazón latir fuerte y se me pone 
piel de gallina”. 

24 – 01 – 19 

*** 

“Hoy me asignaron ser parte del Equipo de esta causa 
y responsable del acompañamiento psicológico de 

las víctimas. 
Es un honor para mi participar de este proyecto y 

poder ayudar a las víctimas. 
Perdí una hija a causa de la Trata de personas, y 

hoy tengo la posibilidad de hacer por las víctimas lo 
que no pude hacer por mi hija. 

Es sanador, es liberador, es volver a vivir” 

24 – 01 - 19 



*** 

“Esa noche o moríamos o vivíamos. El ambiente era 
raro, llegaron personas nuevas y había mucha 

tensión. 
No sé cómo sucedió, pero cuando salí del shock 

éramos libres e íbamos hacia el hospital. 
¡Qué mezcla de sentimientos! La espera eterna de 
libertad llegando a su fin, el miedo de ser captadas 
otra vez y que la reprimenda sea insoportable, la 
desconfianza a todos y la necesidad de creer que 
es verdad, que acabó, que ya no volverá a pasar. 
La noche es larga. La cabeza va a mil por horas. 
¿Es verdad o un sueño? No quiero despertar, no 

quiero volver al infierno. 

29 – 01 - 19 

*** 

“Esto empezó siendo un operativo puntual, el 
rescate de víctimas tras la denuncia de una joven. 
No pensábamos que tomaría la forma que tiene ni 

que iría en aumento. 
La adrenalina acelera y cada minuto y cada día 

cuenta para estas personas. 
Se amplían los límites y los operativos. El trabajo en 

equipo nos sostendrá y orientará”. 

29 – 01 - 19 
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“Cada noche escucho en la calle:  

-mira la puta, juguemos con la puta, diversión con 
la puta. 

Pero detrás de lo que ellos llaman puta, estoy yo, 
María, obligada a prostituirme para pagar mi estadía 
aquí, y para que no le hagan daño a mi hermanita 
de 6 años. Me quitaron mi pasaporte, mi móvil, no 
tengo contacto con nadie más que con los puteros. 

Me engañaron.  
Nadie me mira a los ojos, nadie me ve. Solo ven la 
poca ropa con la que me visten, mis curvas y “ese 
trozo de carne” con el que disfrutarán la noche. Me 

dan dinero como si estuvieran haciéndome un 
favor, dinero que no veré y que nunca alcanzará 

para pagar mis deudas. 
Me llamo María. Ella es Ana. Ella es Berta. Somos 

mujeres. Somos personas. Estamos vivas”. 
 

29 – 02 – 19 
 

*** 
 
 
 

 



*** 
“En este negocio están las lindas y las feas. y yo 

era de las feas. 
Me obligaban a limpiar las habitaciones después de 
cada cliente y todo el instrumental que usaban, a 

servir tragos, hacer masajes. 
Por las noches, antes del servicio, era la encargada 

de repartir la comida a las chicas que irían a 
trabajar. Y cuando llegaban, limpiar sus heridas y 

garantizar “la ducha anticonceptiva”. 
Si una chica quedaba embarazada el castigo era 

para mí. 
Ya habían amenazado de muerte a mi madre y 

atropellado a mi padre, no podía salirme, tenía que 
quedarme allí y cumplir con mi trabajo. Callar. No 

mirar. No preguntar. Seguir callando. 
También fue duro. También estuve privada de mi 

libertad. Era obedecer, morir o que le hicieran algo 
a mi familia”. 

29 – 02 - 19 

*** 

“Lo más fácil es pensar que la Trata de Personas no 
existe o que no nos toca en la ciudad donde 

vivimos. 
Es un tema tabú, que mejor no tocar para que el 
espanto y el miedo no circule en nuestras calles. 
Lo peor que podemos hacer es ocultarlo porque 

crece como gigantes despiadados y les damos a los 
tratantes el poder, y a las víctimas la condena”. 
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*** 
(Reencuentro de una mamá con sus dos hijas 

secuestradas).  

“Llanto a gritos y lágrimas, besos y abrazos nos 
comentó el oficial presente. Sin parar. 

¡Esa madre e hijas no entienden lo ocurrido solo 
dicen que es un milagro! 

(Mamá):  no me alcanzará la vida para 
agradecerles, el que me hayan devuelto a mis hijas, 

ustedes son la prueba de que Dios existe. 

La pequeña, por el trauma, no habla, pero solo dijo 
algunas palabras: “gracias angelito de mi guarda”. 
La hija más grande quién a causa de la culpa cayó 

en drogas, pidió ayuda para rehabilitarse. 
La pequeña de 12 años solo llora. 

Gracias”. 

29 – 3 – 19 

*** 



          

 

*** 

“- Hola José, me contaron que estás hablando ya. 

- Si, es que ya no tengo miedo. 
- Qué bueno y ¿por qué ya no tienes miedo? 

 
-Porque antes todas las noches eran de terror, 

pasaban cosas feas y me hacían cosas muy malas. 
Estaba llena de monstruos y fantasmas y gente 

muy mala. Pero ahora, todas las noches sueño con 
mamá ángel y le digo que espante a toda esa gente 

y monstruos. Y mi Ángel los echa a todos, y me 
duermo en sus brazos. Mi Ángel me dijo que podía 

hablar, que ya no tengo que tener miedo. 
 

- ¿Y quién es ese ángel, José? 
- La chica que nos salvó. 
- ¿Tú la conoces? 

-Con los ojos del cuerpo no, pero con los ojos esos 
que tenemos en el corazón, sí. Y está aquí cerca, 
todas las noches viene a visitarme y yo ya no tengo 
miedo. No me hago pipí. 
 
- Qué alegría José, te felicito. 
 
-Por eso ya no tengo miedo y cuando sea grande 

yo me cansaré con mi Ángel, y la cuidaré por 
siempre para que los monstruos no le hagan daño. 
 

- ¿Por qué dices eso, José? 
 

-Porque esta gente es muy mala, pero yo la 
protegeré cuando sea grande 
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- Esta bien José, ¿quieres que se lo diga?.
- Si, dile que me espere unos
años y nos casaremos y seré su
protector y salvaremos a muchos
niños. Yo también quiero ser un
ángel cuando sea grande.

 (José, 8 años) 

5-4-19

*** 

“Algunos o muchos piensan que ser víctima de Trata 
es una elección, una consecuencia por malas 
decisiones. Y no, no es así. Yo, buscaba una 

oportunidad de trabajo, necesitaba ayudar a mi 
familia, a mi madre y mis tres hermanos pequeños. 
Cuando mamá enfermó de cáncer, la echaron del 

trabajo y nos dejaron sin nada. 

Como hermana mayor tuve que trabajar. Sin 
experiencia laboral y con 16 años, nadie me ofrecía 

trabajo. Necesitábamos comer. 

Me ofrecieron trabajar como camarera en un bar y me 
pareció bien, era la oportunidad para ayudar a mi 
familia. Ese trabajo se volvió un infierno, pero no 

sabía que sería así. Me engañaron. No me lo busqué. 
No elegí que me violaran. Solo elegí ayudar a mi 
familia. Solo elegí trabajar de camarera en el bar”. 



*** 

Llamémosle María y José (son hermanos), ambos 
fueron raptados cuando tenían 4 y 6 años. Se 

reencontraron después de 6 años. Hoy tiene 10 y 12 
años. 

-Hola, ¿cómo están? Que bien que se los ve juntos y
más recuperados. ¡María, que sonriente estás! 

(María): si, desde que estoy con José volví a sonreír. Y 
cuando nos vayamos a vivir con mamá Ángel, seremos 

más felices. 

-¿Por qué decís eso, María?
(María): ¡es un secreto! Pero nos iremos a vivir con

Ángel, ella no nos dirá que no, ¡porque ella tiene 
corazón de mamá y no nos va a abandonar! 

-María, pero tú sabes que no puedes ir con Ángel, que
eso no es posible, que solo puede ser tu mamá de
corazón.
(María): si, por eso no pueden prohibírmelo. Su corazón

es grande y ahí entramos tooooooodos los niños de 
este centro y muchooos más. Ya sé que no podemos ir 
físicamente, pero yo quiero pedirle que no nos saque de 
su corazón, que sea nuestra mamá a la distancia, si su 

corazón es grandote entramos todos. Que 
construyamos una casa cómo ésta (muestra un dibujo 

que hizo), en su corazón, donde vivamos todos. Que no 
nos olvide. 

-Eso sí puedes pedirle, claro.
(María): ¿se lo podés decir vos? Y le regalamos el 

dibujo 
-Claro, ¿qué le dirías?
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(María): mamá ángel, es cheto llamarte así. Se que sos 
mi mamá, aunque no podamos vivir juntas sos mi mamá 
porque me diste la vida y porque me devolviste a José, 
pensé que nunca iba a volver a verlo porque una vez 

que lloré cuando me hacían cosas muy feas y dolorosas, 
dijeron que lo habían matado por mi culpa.  Él es mi 

única familia y vos me lo devolviste. Amo a mi hermano, 
aunque no hable y este triste.... aunque a veces me dice 
bajito, te quiero María, y eso me hace muy feliz! (José 
por el trauma aún con 12 años no habla y está con 

trauma complejo). 
¡Quiero pedirte que no me quites de tu corazón! Que 

me adoptes. Para que yo tenga una mamá para 
siempre. Dijeron que sos esposa de Dios, entonces 
desde ahí sí que podés ser mi mamá y ese Dios mi 
papá. ¿Puede ser? Me portaré bien todos los días, 

comeré el coliflor y la berenjena, lo juro. No pelearé con 
José y tomaré la medicina que es fea. Ah, y cuando sea 
grande y digan que sí, te buscaré y te daré un abrazo y 
te agradeceré porque sé que hoy tengo una familia que 
me ama: lo tengo a José, tengo una mamá ángel y un 
papá Dios. Iremos con José a buscarte hasta el fin del 
mundo para agradecerte que nos diste la vida otra vez. 

-Le diré a Ángel esto, ¿te parece?

-(María): si, porfis, que no se te olvide nada. Ah, y que
cuando nos veamos nos tomaremos un helado gigante
los cuatros: José, ella, Dios y yo. A nosotros nos gustan

los helados. ¿Podés preguntarle? 

-Está bien, se lo preguntaré.
(José llora y me mira y dice muy bajito, apenas se oye)

¡Gracias, mamá! 

8 - 4 – 19 



          

 

*** 
 

“Ángel, perdón por haberte fallado. Tenía miedo, 
van a matarnos y preferí hacerlo yo a que ellos lo 

hagan. Pero me salió mal. 
Gracias por tu carta, tenía ganas de hablar contigo, 

de escuchar la voz de quien me salvó de ese 
infierno. Pienso en ti, que como serás, como es tu 
mirada, tu cara, tus palabras. Tu eres valiente yo 
soy cobarde, no puedo, ellos son poderosos y 

malvados. 
Tú me has dado la vida otra vez, no quiero morir, 

Ángel, no a mano de ellos. 
Me gusta eso que me escribiste: que soy valiosa. 
Es la primera vez que alguien me dice que mi vida 
es valiosa. Quisiera escucharte decírmelo y grabarlo 

en mi corazón. Suena bien y si tú lo dices es 
porque es verdad. No te conozco, pero cuando me 
salvaste sé que puedo confiar en ti y que tu no me 

harás daño como esa gente. 
Aquí no se en quién confiar, tengo miedo de todos, 

ellos están en todos lados. 
Acepto ser tu amiga y que me acompañes en el 

camino. No tengo amigos. La gente que me usaba 
y violaba no son amigos. 

¿Y quiénes son esas tías y abuelas? ¿Puedo elegir 
la abuela? O bueno, las dos y a todas. Es que 

tengo miedo y necesito de todas para que no me 
encuentren, para que me salven de esta gente 

desquiciada. ¡Por favor! 
Y… ese Dios ¿quién es? ¿Le dices que me dé su 

fuerza como a ti? ¿Qué me haga valiente como tú?  
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Que me quite el miedo. Díselo, si te lo dio a ti me lo 
dará a mí. Y así, yo te prometo que haré esa 

declaración. 
No es que no quiero ayudar a esos otros niños, 

pero tengo mucho miedo. Perdón por 
decepcionarte, pensarás mal de mi, pero tengo 

miedo mamá Ángel; no soy mala y no quise intentar 
suicidarme, pero no quiero que me maten.

Se que tú me entenderás, tú sabes lo que esto es”. 

8 – 4 – 19 

*** 



*** 

Llamémosle María y Ana, dos nuevas niñas de 6 y 7 
años, secuestradas desde los 4 años. Se conocieron 
recién ese día, al ser rescatadas. Vivían en el mismo 

prostíbulo, pero en áreas separadas.  

“- ¿Terminaron su dibujo? ¿Qué dibujaron, quieren 
contarme? 

(María): yo dibujé a mamá ángel embarazada y ahí 
adentro (señala el vientre) estoy yo y Ana. Al lado de 
mamá Ángel están mis muchas tías, porque dijeron 
que tengo muchas tías, me gusta tener muchas, así 

me llenan de besos y me regalan dulces y me llevan a 
comer helado. Y también está mi abuela, ustedes 

dijeron que tengo abuela y soy feliz porque la abuela 
me arropará, me hará caricias y la comida que a mí 

me gusta, porque las abuelas cocinan bien, y se 
peleará con mamá cuando no me deje ir de paseo 

porque no hice la tarea (se ríe con picardía). 

Estamos en la panza de mamá porque es calentita y 
porque nos ama mucho. Allí nadie nos hará daño, le 
darán lugar a mamá en el bus y nos cantará 
canciones para dormir. Ah, y con la plata que le den 
nos comprará ropa colorida. A mí me gusta el lila y 
Ana le gusta en amarillo. 

(Ana): se avergüenza de lo que dibujó y lo esconde. 

-Que pasa Ana? ¿Quieres mostrarme tu dibujo?
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Ella empieza a llorar. Dibujó a muchos monstruos con 
muchas manos y penes largos y gordos y ella con 

carita de susto, desnuda y con mucha sangre. 

Espontáneamente, María toma un lápiz y nos da una 
lección a nosotros, y a todos. 

(María) ¡No Ana! No llores que ahora no estamos 
solas, mira, mamá ángel está aquí (la dibuja sobre 

Ana, armando con su cuerpo una cueva, abrazándole 
y protegiéndole del monstruo que se acerca). 
-No, le harán daño, la matarán, nos matarán.

-Mira, mamá ángel tiene brazos largos y fuertes y en 
esa cueva nadie te hará nada (borra y la dibuja

musculosa y bien fuerte). 

(Ana): la lastimaran a ella también, bórrala, sino nos 
quedaremos sin mamá. Ana borra el dibujo y llora. 

(María): No seas tonta (y vuelve a dibujarla) ¿No ves 
que ella te protegerá? ¿no ves? Ella nos sacó de ahí y 

tiene sus manos extendidas en esta casa y muchos 
otros ángeles, cuidándonos. 

(Ana): Pero no es tan fuerte, ellos si tienen mucha 
fuerza y hacen mucho daño. No quiero que te lastimen 

a ti, ni a mí ,ni a mamá Ángel. 

(María): María piensa y dice: no te preocupes. Ella 
agarra el lápiz y sobre Ángel dibuja a la abuela y a las 
tías. Mira, mamá ángel te cuida a ti, a ella la cuida la 
abuela y a ésta, las tías (señala el dibujo) y a estas 

tías otras, y otras y otras… (Dibujó como 30).  



Así nadie podrá llegar a ti ni a mí, ni a mamá Ángel. 
¿Te parece? (Ana sonrió). 

-Qué lindo María, así es Ana, nadie les hará daño 
aquí, y mamá Ángel desde el cielo y desde el sol les 
cuida.

(Ana): ¿ella vive en el sol? (Se seca las lágrimas) 

-Vive en el cielo, cuando sale el sol ella viene a 
abrazarte y cuando sale la luna viene a cuidar tu 
sueño. (Ana vuelve a sonreír, y dibuja un sol grande 
con cara y sonrisa).

(Ana): Ahora me gusta el sol porque mamá Ángel me 
dará abrazos y caricias (Luego se preocupa...) 

¿Y si llueve? 

-La oficial se queda pensando y María, con 
espontaneidad dice: ¡Que pregunta Ana! Si llueve, 
mamá Ángel, te mandará un arcoíris.

(Ana): ¡Está bien! Ya no tendré miedo y saldré a jugar 
al patio todos los días para recibir los abrazos de 
mamá, de las tías y las abuelas. 

(María): y aquí (señala la panza de Ángel) estaremos 
siempre juntas Ana, cuidadas con amor. Solo tú y yo”. 

10 – 4 - 19 

*** 
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“Cuando la Trata involucra a menores, todos se 
conmueven, pero cuando somos adultos ya no 

importamos a nadie. 

Que si estamos ahí es porque queremos, que, 
porque no queremos trabajar de otra cosa nos 

buscamos esta desgracia… palabras como estas 
son las que escuché siempre que intenté buscar 

ayuda. 

Me quitaron mis papeles y me obligaban a robar y 
pedir dinero. Luego me lo quitaban y todo se lo 

quedaban los jefes. Me amenazaban que si no lo 
hacía irían donde mis hijos y nietos, y los matarían. 

Vi cómo se lo hacían a otra mujer, no podía 
arriesgarme. 

Intenté pedir ayuda, pero no me escucharon, a la 
gente de la calle nadie escucha. Pasé días sin 

comer, noches de invierno sin ropa en la calle, por 
no llevar el dinero que me exigían cada día. Estuve 
al borde de la muerte, pero aún así no creyeron mi 

historia. 

Hasta hoy. Si hoy muero, muero feliz, porque 
alguien me escuchó. Alguien me dijo: te creo. Y me 

ayudó”. 

10 – 04 - 19 

*** 



*** 
“Llamémosle María, ella tiene seis años fue 

secuestrada a los cuatro. 

(María): ¿a dónde me llevan? Y pegándole al oficial 
dice: no me hagan daño por favor, todavía me 

duele lo del viernes. 

-Tranquila aquí nadie te hará daño. Mamá Ángel 
nos ha enviado.

(María): ¿Quién es Ángel? ¿Y quién es hija de 
Ángel? Los escuché que ella es mi mamá. Pero mi 
mamá se llama Sandra y no me quiere. No quiero 

una mamá que no me quiera. 

-Por eso María, como sabemos que quieres una 
mamá buena, Ángel está dispuesta a serlo. Ella es 
mamá de muuuucbos niños como tú que están 
sufriendo.

(María): ¿mamá Ángel sabe que estoy sufriendo? 
Si yo no le dije. ¿Ella quiere ser mi  mamá? No soy 

muy buena yo, se enojará y ya no me querrá. 
-Uiiii ella te conoce y te ama y sabe que has sufrido.

Pero ya no lo permitirá. ¿Sabías que tienes una
mamá muy valiente? Y con un corazón gigante. Y

es muuuuy amorosa y paciente, que no se enojará.

(María): ¿de verdad? Es que mi corazón es
pequeñito.
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-El de mamá Ángel es enorme y estamos orgullosos 
de que ella sea tu mamá. María ríe con fuerza y

empieza a cantar. 
Y con espontaneidad dice: 

¡Yo sabía que iba a tener una mamá que me ame! Y 
muchos hermanos y familia. Si se enoja, le haré 

ojitos (y mira con picardía), la llenaré de besos y le 
pediré que me perdone. 

Cuando sea grande, voy a ser policía y ganar dinero 
y haré una casa para mamá y todos mis hermanos. 
Y a mamá la dejaré que se levanté tarde y le llevaré 
el desayuno a la cama. Y limpiaré la casa para que 
no tenga que trabajar. Así estamos juntas siempre, 
siempre. Y por cada niño que yo rescate haremos 

una habitación...y entonces, ya no será casa sino un 
edificio, el más alto del mundo. 

¿Cuál es el color favorito de mamá? ¿Ah, y su 
comida favorita? Porque la casa la pintaremos de 

ese color y siempre comeremos su comida favorita. 
Ojalá no sea acelga porque son feas, pero por 

mamá las comería. 
Y si no, seré monjita invisible como mamá, pero ahí 
tengo un poco de problemas, porque no me porto 

bien y digo mentiras. 

- ¿Dices mentiras?
(María): si, no me rete que solo las mamás pueden
retar y no le diga por favor, porque ya no me va a
amar. Cuando no quiero comer acelga digo que 



tengo dolor de panza, cuando iban a venderme a 
esa gente me hice la desmayada y aguante la 

respiración para que pensaran que estaba 
muerta...Y uff, muchas mentiras: a veces no me 

baño ni me lavo los dientes y digo que  

si... Y otra vez le robé el celular a un Sr para llamar 
a casa y pedir que me vinieran a buscar, pero no 

me funcionó porque no sabía el número. 

-Mamá Ángel comprenderá esas mentiritas!!!
Ella interrumpe diciendo:

(María): mamá Ángel está en todos lados dijeron 
Uds., los escuché. ¿Cómo hace? ¿Tiene secretario?
Porque si no díganle que puedo ser su secretaria. 

Ah, primero me tiene que enseñar a leer y a escribir 
porque no sé nada, y luego a ser ordenada (se ríe 

con picardía). Pero cuando me enseñe puedo ser su 
secretaria y le prepararé un café por la mañana, 

otros por la tarde y otro por la noche para que no 
se duerma porque tiene que salvar a más niños. 

Se agarra la cabeza, piensa y dice: ¡mejor seré las 
tres cosas! Y así mamá ángel estará feliz de que yo

sea su hija”. 

14 – 4 - 19 

*** 
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*** 

“Cuando los niños fueron llevados, al primer hogar 
María y José, iban llenos de alegría. 

Una joven dijo:  " Hoy uno menos tendrá miedo, 
uno menos estará solo"”. 

18 – 4 - 19 

*** 

FUNDACIÓN DEL PRIMER HOGAR 
MARÍA Y JOSÉ. 

*** 



*** 

“Uno de los grandes problemas a los que te 
enfrentas a la hora de denunciar es: ¿a dónde ir? 

¿Qué hacer? Cuando no sabes hacer nada más que 
prostituirte. 

Esta casa a la que nos trajeron es luminosa, 
grande. Tenemos habitaciones individuales, 

aprenderemos el idioma y un oficio (yo aprenderé 
peluquería), vendrá una psicóloga para hablar; y lo 
que es mejor: hay un portero que no dejará que 

nadie se acerque que no sea personal autorizado. 
Eso me tranquiliza. 

La encargada de la casa dice que somos 
sobrevivientes, y aunque no me lo creo aún, suena 

bien.  
El proceso será largo, pero no tengo prisa porque 

estoy segura, y nunca me había sentido así de bien” 

19 – 04 – 19 

*** 
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*** 
Llamémosle María, para resguardar su identidad. El 

oficial lleva a María en brazos, con muchas heridas. Ha 
perdido mucha sangre. Ella tiene 7 años. Fue 

encontrada mientras estaba siendo violada, torturada y 
cebada por 6 tratantes.  

“-María no te duermas, aguanta, que estamos yendo al 
hospital. Llora y tiembla la niña 
(está pálida, se nos muere).

(María): abr.... (Intenta hablar, 
pero no lo consigue) 

-No hagas esfuerzo, tranquila.

(María): abra...zo 

-El oficial, la abraza fuerte, María está fría. Ella le sonríe 
y dice: Gracias por salvarme. El oficial le cuenta de 
mamá Ángel, la mamá de todos los niños que sufren.

(María): Dice con voz suave, gracias, mamá Ángel y a tu 
familia, sabía que vendrías pronto. Estoy cansada, me 

voy a casa de mamá Ángel... 

Y María murió en brazos del oficial, quién lloró al ver 
como destrozaron a esa pequeña. El oficial (que es 
cristiano) dijo: hoy ha muerto en mis brazos Cristo. 

Y lloró”. 

19 – 4 - 19 

*** 



*** 
“Este trabajo en esta causa me ha cambiado la 

vida. No puedo ni llamarlo trabajo porque ya no soy 
el mismo. 

Trabajar a diario con cifras, estadísticas y papeles 
hizo de mi una persona insensible que mira la 

realidad desde la silla donde está sentado.  
Pero en esta causa, al frente del equipo, más de 
una vez salí a calle, participé de operativos, vi en 
primera plana el dolor y terror de las víctimas, las 

condiciones en las que se encontraban. 
Y lloré… lloré por estas personas y lloré por mí, por 
mi corazón endurecido y enajenado, porque podría 
haber hecho más y no lo hice, porque no medí la 
atroz realidad que envuelve a víctimas de Trata, 

En mi vida di muchas charlas sobre este tema, pero 
estas charlas no son ni el 1% de la realidad. Me 

espanta, me acongoja, me culpabiliza. 
Ya no soy el mismo, hoy puedo cambiar”.  

19 – 4 – 19 

*** 

“¿Crees que alguien voluntariamente elige el dolor, 
la explotación, las vejaciones y la tortura? 

No, eso no se elige. Nadie lo quiere para sí. 
La Trata nunca será una elección”.  

*** 
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*** 
“Soy Ana. Una mujer maltratada y aborrecida por la 
vida. No soy persona o al menos nunca me sentí 

como tal. 
Mis propios progenitores me vendieron para saldar 
sus deudas de droga. Sin remordimientos ni culpas 
se deshicieron de mí. Los vecinos no hicieron nada, 

en el colegio no me echaron de menos. 
Viajé a varios sitios, pero no de vacaciones sino por 

trabajo, si es que así se puede llamar a esto 
trabajo. 

Cuando me rescataron me enojé, pensé: “más 
mentiras que acaban en nada. En unos días nos 
mandarán a la calle y solo habrán empeorado mi 

situación”. 
Y no, aquí estoy, en tratamiento y proceso de 

reconocer que estoy viva, que soy sobreviviente, 
que la vida es más que una mierda, y que aún 
puedo vivir algo bueno. No soy mujer fácil de 

acompañar lo reconozco, pero esta gente tiene 
mucha paciencia. Lo conseguiré. Un día seré libre”.  

*** 



          

 

*** 
Llamémosle María y Ana, de 7 y 9 años, mientras 

esperan su traslado al centro. 
 

(María): ¿A dónde nos llevan? 
-A un lugar donde estarán cuidadas y protegidas. 
Un lugar tranquilo donde ya no hay gente mala. 
(Ana): y como sabemos que usted no es uno de 
ellos y no nos hará cosas horribles como los 
monstruos. 
(María): responde rápidamente: lo pondremos a 
prueba, si Ud. responde bien es bueno sino es de 
los monstruos. 
(María): Cómo se llama Ángel. 
-No puedo decirles su nombre, ni yo lo sé. 
(Ana): dice en voz baja: ¿y cómo va a llamarse 
Ángel? Ángel. Si ya le has dicho. 
(María): shhh Ana, que va a escucharte. El guardia 
se ríe. 
(María): ¿y dónde vive Ángel? 
-Uff, muy lejos. 
(María): ¿dónde? 
(Ana): ¡No sabe! Y vuelve a decir bajito: ¿Y dónde 
más viven los ángeles sino es el cielo? El policía se 
ríe. 
(María): ¿de qué trabaja Ángel? 
 

-De muchas cosas, Ángel es muy trabajador. 
(Ana): no sabe nada, que tonto... Ángel trabaja de 

mamá. 
(María): Listo. Este es de los buenos, no de los 

monstruos porque no sabe nada. El guardia se ríe y 
les pregunta: 
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-¿Por qué dicen eso?
(Ana): porque los monstruos siempre quieren saber 

todo para hacer daño, en cambio los buenos no 
necesitan saber nada para ser buenos. Ojalá no 
sepan dónde estamos y no encuentren a mamá 

Ángel. ¿Qué pasará si nos encuentran? ¿Qué harán 
de nosotros? Cuando se enojan son monstruos 

muy muy malos. 
- No dejaremos que les
encuentren ni a Ángel. Ella
es muy importante para 
todos y la cuidaremos 

mucho. 

19 – 04 – 19 
*** 

*** 
“Hoy regresó a mis brazos mi nieta, una hija para 
mí. Hoy el cielo ha escuchado mis plegarias, ha 

visto mis noches en agonía. Hoy he recuperado el 
mayor tesoro de mi vida. 

Ella dice que ya no es la misma, que ha cambiado 
mucho y que me avergonzaré de ella. 

Pero para mi es mi niña y lo sigue siendo, inocente, 
frágil, creativa, tenaz.  

Me la robaron, pero hoy vuelve a mí. 
Fiesta. Gozo. Alegría”. 

19 – 04 – 19 



*** 

“Hoy inicio como voluntaria de este centro. El club 
de las “abuelas” como nos llaman los usuarios y si, 
nuestros nietos y nietas, nuestras hijas del corazón. 
¿Qué decir? Si podemos hacer de este horror un 

bálsamo para esta gente, ¿qué mejor que gastar la 
vida haciendo el bien?”. 

*** 
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*** 
“-María no tiembles pequeña, ya pasó el horror. 

Estarás bien (María tiene 6 años y ha sido violada 
instantes de ser rescatada). 

(María): un Ángel me dijo que vendríais, que no 
tuviera miedo, que ya todo estaba pasando. Era 

bonita, porque era mujer, tenía una cara luminosa y 
un pelo brillante. 

- ¿De verdad María? Habrá sido mamá Ángel, la
protectora de todos los niños como tú en peligro.

(María): No sé, solo sé que me visitó y me dijo eso. 
Ella tenía miedo como yo, pero dijo que todo 

pasaría, que no permitiría que me hiciesen más mal. 
Y yo le creí. Esta gente es muy mala, malísima, 

también tengo miedo. 

-Tranquila pequeña.

(María): ¿Dónde vive mamá Ángel? ¿Cómo hizo 
para llegar antes que vosotros? Díganle que le amo 

mucho que me gustó su abrazo calentito y sus 
caricias suaves. En sus brazos no tuve miedo hasta 
que vosotros llegaron. Iban a matarme, pero ella y 

otras que estaban con ella me cuidaron. No dejaron 
que me encontrarán los malos cuando escapé al 
patio. Pasaron a mi lado y no me vieron. Mi ángel 

me hizo invisible y vosotros luego me 
encontrasteis”. 

26 – 4 - 19 



*** 
“Llamémosle María, para guardar su identidad. 

Tiene 5 años, fue raptada hace 7 meses de mano 
de su abuela, a quien mataron. porque por el susto 

le dio un paro cardíaco. 

-María, que bonita tu ropa, eres una princesa.

(María): si, es muy bonita, me gustan las flores y 
los colores. Hacía meses que no usaba ropa porque 
me tenían siempre...y se sonroja (la tenían siempre 

desnuda). 
-Tranquila, ahora estás preciosa. Dime algo María: 
¿cómo es eso que me dijeron que querías pedirme

algo? 
(María): sí. Quiero que usted hable con su jefe y le 
diga que me cambie el nombre, porque si mamá se 
llama Ángel y tiene cara de ángel y hace cosas de 
ángel, yo también quiero llamarme como ella a ver 

si me porto bien.  
Mamá sería Ángel, las tías Angeletas, la abuela 
Angelota y yo Angelita. (se ríe con picardía) 

-Chistosos tus nombres ¿eh?

(María): es por orden de tamaño. Cuando yo crezca 
será Ángel y cuando tenga nietos Angelota . Vuelve 

a reírse. 

Quiero crecer rápido para ser como mamá Ángel y 
quiero salvar a los niños, y encerrar a los malos y 
tener casas para los niños. Construiremos en el 

cielo muchas casas y haremos una escalera gigante 
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para que podamos subir al cielo y estar tranquilos. 
En cada nube una casa y el arcoíris será el puente 

entre casa y casa así podemos visitarnos. 

Porque en la tierra han mucha gente mala.  A esas 
no las invitemos.  ¡¡¡Por eso… ya se!!! En la puerta 
pondremos un detector de gente mala y cuando 

vengan que se abra la nube y caigan a la tierra otra 
vez. Aquí solo pueden vivir los niños y jóvenes de 

mamá Ángel... Bueno está bien si ella quiere invitar 
a alguien más y son buenos, también. 

¡Ah! y para que sea perfecto, no habrá ni colegios 
(se ríe), ni vacunas ni espinacas. Y pondremos una 
fábrica de helados y chocolates. ¿Usted cree que le 
gustará a mamá Ángel? Yo haré un dibujo, usted lo 
compra y lo construye y luego le tapamos los ojos a 
mamá Ángel y a las tías y abuelas y las llevamos a 
la "Ángelandia" y cuando hayamos subido todos los 
niños usted quita la escalera para que nadie pueda 
alcanzarnos. ¿Le parece? Será la mejor casa del 

mundo y la más feliz del cielo”.  

26 – 4 - 19 

*** 



*** 
Nota de una joven, María, que se quitó la vida, por 

miedo. 
Mamá ángel, que lindo es saber que tengo una 

mamá que me ama y que llorará por mí, una familia 
junto a las tías y abuelas. Perdóname que te falle, 

pero no puedo más... Vienen por mí, vos sabés que 
es así y por vos, también ellos te quieren encontrar. 

Vos sos fuerte, yo no y no puedo, tengo mucho 
miedo. Pero muero feliz de que me ayudaras a 

declarar y me enseñaras a decir la verdad, que me 
dijeras que soy valiosa y que soy buena. Muero feliz 

porque ayudé a otros a vivir como vos lo hiciste 
conmigo. Mamá ángel gracias por sacarme de ese 

infierno. Muero feliz porque lo hago libremente, 
porque hoy puedo elegir hacer algo por salvar mi 

vida, aunque me digan que matarme no es el 
camino te lo juro que para mí si. Iré junto a tus 

demás hijos en el cielo y desde allá te ayudaré te lo 
prometo. Tengo mucho miedo. Y sé que te haré 

sufrir, pero perdón. Te amo mamá. 

27 – 4 - 19 
*** 
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*** 

“Nací hace 27 años en cautiverio, no conozco otro 
mundo que éste. No digo que me guste, no. Hay 

veces que me hacen mucho daño. 
Pero es lo que conozco, lo que viví toda mi vida, lo 

que aprendí. 
No sé quién es mi padre y mi madre murió a mano 

de su tratante. Hija de cualquiera, de todos y de 
ninguno a la vez. 
No sé si estoy feliz de estar aquí, 
tampoco enojada. No siento nada. 

*** 

“Yo no sé en qué burbuja he vivido 
toda mi vida. Comencé como voluntaria en este 

centro y estoy espantada. ¿Toda esta gente está en 
mi ciudad? ¿Toda esta gente desaparecida y yo sin 

saberlo? 
¡Cuánto dolor en las familias, cuánto dolor en la 

vida de estos inocentes! 
¿En qué burbuja he vivido todo este tiempo?”. 

*** 

*** 



Llamémosle José y María para guardar su identidad. 
Hermanos de 6 y 8 años. Vendidos por sus propios 
padres el año pasado. Los juntamos en el centro y 

acaban de reconocerse, lloran emocionados. 

- ¿Por qué lloran, pequeños? Es para alegrarse, el estar
juntos, ¿o no quieren? 

Niños: a coro: estamos contentos si. 

(José): Pensé que nunca más volvería a ver a María, que 
cuando se la llevaron la mataron, ellos dijeron que la 
habían cortado en pedacitos y dado de comer a los 
perros. Yo lloré mucho porque fue mi culpa que nos 

separaran, porque le mordí el chichi a ese Señor 
asqueroso. Ellos se enfadaron y se la llevaron y me 

dijeron que la habían matado. 

(María): a mí me dijeron que José me había abandonado 
porque ya no me quería, porque era fea y gorda. Y 

desde ahí solo comía tres cucharadas de comida hasta 
que me puse así de flaquita, esperando que José volviera 

y me amara porque ya había adelgazado. 

-Pero ahora están juntos y saben que ninguno hubiese
deseado que los separasen. 

(José:) yo le pedía a los angelitos y a las estrellas que 
me mataran así me iba con María, es que solo se esas 
oraciones (y las recita: ángel de mi guarda...  estrellita 

dónde estás). Pero si me hubiese muerto no me habría 
encontrado con María. 

-Si José, ahora están juntos y tienen un Ángel que les
ama y una familia grande. 
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(José): Claro, porque los ángeles son buenos y lindos... 
Yo sabía que vendría, pronto, pronto. Porque ya no tenía 
más fuerza y mi angelito no me iba a dejar morir porque 
tenía que encontrarme con María. Yo amo a María y la 

voy a cuidar siempre 

(María): ¿mamá dónde vive? ¿Esta mamá no nos 
venderá? Quiero una mamá, y una casa y una muñeca y 

que me abrace y me de besos y comamos helados y 
nos ensuciemos la ropa y papá se enoje y luego se 

alegre. 

- Ella vive lejos, pero les ama.

María le dice al oficial: ¿entonces tú quieres ser mi 
papá? Tengo miedo de que nos hagan daño otra vez, 

me dolía mucho. 
-Nadie te hará daño María, ni a ti ni a José. Y mamá

Ángel te ama y te cuida desde lejos, ella no dejará que 
te lastimen. 

(María): está bien, le guardaré esta cama para cuando 
venga y le guardaré todos los caramelos para que tenga 

muchos y tarde en irse, y cuando venga la abrazaré 
tanto que no la soltaré y me agarré a sus manos para 
que no me pierda. Se queda pensando... O mejor no, 

porque así ella salva a más niños, así que guardaré esa 
cama para otro de sus hijos, total ya sé que me ama y 

que amará. 

-Si María, mamá Ángel, las tías, las abuelas les aman
mucho. 



(María): ¿puedes decirles algo? Gracias por salvarnos y 
por devolverme a José.  Yo no sé rezar, pero aprenderé 

y cuando aprenda rezar como José le pediré a los 
angelitos y a las estrellas que le digan dónde están los 
niños para que no pierda ninguno. Y yo, con José, los 
esperamos aquí para cuidarlos, secarles las lágrimas, 
darles caramelos y ordenarles la cama y la ropa, ¿te 

parece? 
Así, todo marcha bien y les queda tiempito para venir a 

jugar con nosotros”. 

26 - 4 – 19 

*** 

“Llevo una semana trabajando en esta casa. Gracias 
a vosotros que hacéis esta casa posible, gracias por 
rescatar a toda esta gente. Gracias por buscarles, 

por hallarles y por traerles hasta aquí. 
Vosotros hacéis de este mundo un mundo más 

humano, más amable, más real. Gracias”. 

*** 
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Testimonio de la madre de un oficial. 
 

“No hay peor dolor para una madre que ver morir a 
su hijo... Una quisiera ser la que muera para que su 

hijo tenga vida, los hijos deben enterrar a sus 
padres, no al revés. Tengo el corazón destrozado, 

mi único hijo, mi bebé, mi orgullo. Cada vez que me 
llamaba y me decía mamá reza por nosotros hoy, 
tenemos un operativo difícil, mi corazón se cerraba 
de angustia. Deseaba que eligiera otra cosa para su 
vida, empresario, verdulero, maestro, cualquier cosa 

menos policía de ese departamento. 
 

Las últimas llamadas eran mamá rescatamos a tal y 
tal., y veía su emoción y su gozo comprendí que 

esa era su vida, que no le importaba arriesgarse por 
la vida. En eso encontraba el sentido de su vida y 

siempre le decía a su hijo: ¡¡¡hijo te amo!!! Si un día 
muero ten la certeza de que estaré haciendo lo 

correcto, hay que ser honrados y luchar por la vida 
siempre. 

 
 
 



          

 

 
Hoy nos parte el alma despedir sus restos. Estoy 

orgullosa de mi hijo y de su enorme corazón 
Ojalá, Dios nos lo hubiese dejado más tiempo, pero 

fue lo suficiente para que nuestras vidas sean 
distintas. 

Su hijo tiene 18 años y dice que, en honor a su 
papá, él quiere ser policía. 

 
Dígale a esa joven, a Ángel y su gente, mi hijo me 
habló de ella, aunque no la conocía, que no bajen 
los brazos, que la mejor forma de honrar a estos 

hombres y mujeres y de que valga la pena nuestro 
dolor es seguir luchando por tantas vidas... Es la 

causa del pueblo, de las naciones, aunque 
silenciosa, grabada en nuestros corazones”. 

 
28 – 4 - 19 

 
*** 

 
 

 
 

 

 

 

*** 
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Últimas palabras, de una niña, antes de morir. 

Ella le pidió a la doctora que le enviará a su mamá 
Ángel un mensaje: 

" Mamá Ángel, perdón, no puedo ya, no tengo 
fuerzas. Gracias por amarme y a las tías a las 
abuelas y a mi madrina. Han sido los días más 
felices de mi vida, los únicos, en este hogar. 

No te canses de luchar por los jóvenes y niños 
como nosotros. Me salvaste la vida y me regalaste 
días felices. Gracias. Te esperaré arriba, sé que ese 

Dios del que me hablabas me recibirá en tu 
nombre. Te amo y a las tías y abuelas, y a mi 

madrina. 

No estoy bautizada, ¿me bautizas?" 

3 – 5 – 19 

*** 



          

 

 

 

 

 

 

*** 

“” Tu no vales nada”. Te lo dicen a diario y poco a 
poco te lo crees. No mereces nada. 

No mereces que nadie te ayude, eso te hacen 
creer, y poco a poco te lo crees. 

Nunca dejas de luchar, pero dejas de esperar una 
oportunidad. Luchas para sobrevivir. De eso se 

trata cada día. Unos sobreviven. Otros no. “ 

 

*** 
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*** 

Rescate del cuerpo de María, fallecida hace ocho 
meses. Tenía 7 años. 

La madre, al llamarle y decirle que necesitábamos 
se acercara para un posible reconocimiento, 

automáticamente gritó: ¡nooo! Dígame que no está 
muerta. 

Al llegar, antes de hacerla pasar, acompañada de 
uno de sus hermanos, le contamos la situación.  Y 
ella dijo:¡ ellos me la robaron! La incertidumbre, la 
culpa, y la angustia de estos ocho meses, de no 
saber dónde estaba, si viva o muerta, si cerca o 

lejos es terrible, horrorosa, desesperante. Hay días 
que la escuchaba reír por el patio y me asomaba y 

ella no estaba, otras veces al poner la mesa el 
inconsciente me traicionaba y guardaba su lugar 

por si fuera a venir. Iba al parque y veía de espalda 
un pelo como el de mi hija y corría hacia ella 

pensando: la he encontrado. Y luego, el golpe duro 
al ver su rostro y descubrir que no, no era mi hija. 

Ocho meses que no duermo, que no sirvo para 
nada. Perdí el trabajo, mi esposo, el padre de mi 
pequeña, me dejó porque se cansó de mí. Me 

revelé contra Dios diciéndole que es un farsante, 
que él no ama a sus hijos, que nos abandonó a mí 
y a mi familia. Hace tres días, la desesperación me 

consumió y volví a hablarle a Dios y le exigía, le 
imploré, incluso le obligué a que me devuelva a mi 
hija. Y le dije: aunque sea devuélveme su cuerpo y 



déjame abrazarla una última vez, besarla y llorar 
con ella. 

Y hoy ustedes me llaman y no lo entiendo. Me 
duele que esté muerta y es un dolor desgarrador, 
pero me alegra que la encontraran... Dios cumplió 

lo que le pedí, no podía dejarme en esta 
incertidumbre insoportable. Una madre no puede 

vivir sin saber de su hijo, si pudiera volver el tiempo 
atrás y evitarle ese dolor lo haría, les diría: ¡corre 
hija!! Y hubiese forcejeado y dejado me llevaran o 

mataran a mí. 
No puedo cambiar lo que pasó, pero hoy sé que 

está muerta, podré llorar con ella, besar sus heridas 
y decirle que descanse en paz que cuidare de ella 
aún muerta. Podré visitarla. Todo es mejor que la 

agonía de no saber dónde está. 
Gracias a ese Ángel y todos los que colaboraron en 

esto. Gracias por devolverme a mi hija para que 
pueda abrazarla una última vez. Y decirle al oído: tu 

mamá te amó, te ama y te amará por siempre. 

4 – 5 - 19 

*** 
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*** 

Testimonio de una abuela que encontró a su nieto. 

“Mi hija y su esposo fallecieron en un accidente de 
auto, yo me quedé a cargo sus hijos. María, la 

pequeña... Me la robaron un día.  Me empujaron en 
la calle, me quebré la cadera y no pude salir 

corriendo tras ella. Llevo tres años llorando su 
ausencia, cargando la culpa de mi torpeza y vejez, 

de lo que habría sido si corría tras ella, si no la 
soltaba. Daría mi vida por volver a ese momento. 
Lo que quiero decirle es que yo sabía que estaba 
muerta, lo sentía en mi corazón. Le pedía a Dios, 
yo creo mucho en El, que me ayudara a encontrar 
su cuerpo. Que pudiera descansar tranquila junto a 
sus papás... Que ya que no pude salvarle la vida por 
lo menos poder darle una sepultura digna y familiar. 

Se lo pedí a Dios que fuera antes de que me 
muriera yo; ya estoy mayor y el desgaste de la 
angustia ha deteriorado mi salud. Fui declarada 
terminal, tengo metástasis, me han dado dos 

meses de vida, ya pasó un mes... 

Y Dios me concede hoy poder enterrar a mi nieta. 
¿Sabes lo que significa eso? Es el regalo más 

grande, lo necesito para poder descansar en paz. 
¡Iremos todos a reunirnos arriba, Juntos! Lo que el 
mal nos separó en la tierra hoy su bondad nos une 

en el cielo. ¡Gracias! No dejen de luchar. Somos 
muchos los que lloramos a nuestros hijos y nietos. 

Los que no sabemos dónde están”. 

*** 



          

 

*** 

“Lo mejor que me pasó es la vida es esto, saber 
que ahora tengo una familia, que alguien pensó en 

mi y luchó por liberarme. 

Tengo una abuela y siempre quise tener una. La 
Dra. Me cuenta de ella y quiero conocerla. Es muy 
loco pero se que está conmigo y que está luchando 

para que me recupere y vuelva a sonreír.  

Quiero que esté orgullosa de mí. Ya no estoy sola”. 

 

*** 

 

“Buscamos respuestas que le den sentido a tanta 
atrocidad. ¿Cómo es posible que el ser humano 
pueda volverse tan inhumano y perverso hasta el 

punto de dañar a los indefensos? 

¿Cómo es posible que nos gane la indiferencia y 
pasemos por el lado de quien lo necesita, viéndolo 

no lo miremos? 

¿En qué momento hemos olvidado que somos 
hermanos, que somos hijos de una misma familia”? 

 

*** 
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Llamémosle María y Ana (16 y 14 años). 

“- ¿Por qué lloran? 

(Jóvenes): es que no lo podemos creer, estamos 
fuera de esa ************ (Garabato) 

(María): yo pensé que moriría allí y envejecería 
siendo puta 

-Hoy tienen una nueva oportunidad de vivir.

(Jóvenes): es increíble, parece mentira, es como si 
fuéramos a despertar y todos esos monstruos 

fueran a venir y no, ya no están aquí 

Cuando estás dentro y pasan los años piensas que 
ya nadie se acordará de ti, que has desaparecido 
para el mundo. Y así es... Nadie se la juega por ti, 
ya creciste, a nadie le importas. Y de pronto que 
unos desconocidos se la jueguen y te salven es 

guay, es raro... O sea, ¿Que haremos nosotras? O 
sea, ya nos ***** la vida... 

-Sanarán sus heridas, estamos para ayudarles... Y
tienen mucha vida por delante... Volverán a ser feliz

y a sonreír y a vivir en paz. 

(Jóvenes): hace años que olvidamos que es la paz 
y ser feliz y sonreír. Veremos si es verdad que todo 
cambiará. Parece de esos sueños imposibles...Ojalá 
sea verdad, ojalá no se acabe pronto. Ese infierno  



          

 

 

era horrible, ahí solo se puede desear morir, es 
mejor a caer en manos de ellos, Pero aquí, a lo 

mejor se pueda vivir. 

Es muy loco todo esto”. 

 

16 – 5 – 19 

 

*** 
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(Testimonio de una de las “ahijadas”). 

Se mantienen los errores para darle sentido. 

"Madrina: me da verguensa escribirte por mis 
herrores pero como dijiste que podía acerlo, lo 
hago. Gracias por tus carisias y tus abrazos, las 
chicas Disen que estoy loca pero yo todas las 

noches te ciento cerka mio, y eso me hace sentir 
segura. Mamá hangel dice que heres muy muy pero 
muy buena y habla re cul de ti. Así que Soy re felis 

de que seas mi madrina. 
De tus preguntas, me gusta mucho el deporte y la 

profesora diseño que soy muy buena. Con el 
estudio me va más o menos pero boy aprendiendo. 

La próxima te escribo mas largo, noce muy bien 
como espresar lo que ciento aun 

Te mando mis datos así un día bienes a berme y 
darme un abraso y así charlamos mucho y te 

cuento mis cosas, si es que quieres. 
Quiero conocerte porque te imagino otro ángel 

como mamá y con una carita muy nais. 

23 – 5 - 19 
*** 



          

 

 
 
 
 
 
 

(Testimonio de una de las “ahijadas”). 
 

“Dile que no puedo hablar porque me tomé la 
medicación de María. Dile que 

no me estoy portando bien, que 
no se enoje por eso, pero no sé 
portarme bien, no sé dejarme 

cuidar. 
Siempre pienso que aquí son 
buenos porque quieren algún 

beneficio de mí, siempre tengo la sensación de que 
quieren abusar de mí. No puedo evitarlo, es una 

sensación constante en mí.  
Tengo un poco de miedo… mucho miedo… 

Gracias por cuidarme. 
Gracias por hacerte cargo de mí. 

Gracias por amarme”.  
 

23 – 5 – 19 
 

*** 
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*** 
Llamémosle María, ella tiene 19 años, fue 

secuestrada a los 5, está muy traumada y afectada, 
la hicieron adicta a la cocaína. 

“Con tono irónico, María dice: ¿Que pasó que viene 
a buscarnos y a llevarnos con vosotros? Si no le 
importamos a nadie. Hasta que se acordaron de 

que existimos. 

-A nosotros si nos importas María, hay mucha
gente detrás de esto, preocupada por vosotros.

(María): ¿Sí? Míreme, mírenos, si no valemos nada, 
solo servimos para darle duro y dejar contento a los 
clientes. No sabemos hacer otra cosa, no sé hacer 

otra cosa. La gente como yo jamás deberíamos 
haber nacido y mientras vivamos estamos 

condenadas para siempre. Habéis llegado tarde 
(María está muy enojada). 

-María, no, aún tienes mucha vida por delante,
nosotros estamos dispuestos a llevarte, si quieres, a 

que te rehabilites, a que recibas terapia, a que 
tengas una cama y comida, donde nadie te exija 
nada y donde no te hagan daño. María tienes 
mucha vida por delante. Hay dos jóvenes de tu 
edad que declararon para salvarte. Ésta es una 

cadena de amor para salvarles, déjanos ayudarte, 
por favor. 



(María): ¿No tendré que acostarme con vosotros? 
¿No me torturaran hasta rasgarme? ¿No me 

obligarán a acostarme con 20 personas al día? ¿No 
me robaran a mis hijos o los mataran? ¿No me 

quitarán este bebé? Es el sexto que me quitan... Yo 
no sirvo para nada, no tengo a nadie en el mundo, 
pero quiero tener a mi bebé, quiero aprender a ser 
madre para él o ella, quiero decirle que alguien lo 
ama, quiero que crezca en un lugar distinto, que 

nadie lo viole o venda, quiero verlo reír todo lo que 
yo no pude. Por favor ayudadme, más bien, ayudad 

a mi hijo, no dejéis que caiga en mano de ellos. 
Ayudadme a ser la madre y padre que nunca tuve, 

es lo único que me mantiene viva. 
-Claro María, ven con nosotros, te ayudaremos a ti

y a ese bebé que esperas”. 

*** 
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*** 
(Testimonio de una “ahijada”). 

“Hoy mi madrina me escribió una carta, la recibí 
justo cuando pensaba suicidarme. ¿Cómo supo que 

lo haría? 
Antes, cuando pensaba suicidarme (y he tenido 

varios intentos) no me importaba, porque no sentía 
nada por nadie. 

Pero ayer, lloraba pensando que, si mi madrina y 
abuela se enteraba que había muerto, sufriría 

mucho. 
Ahora le pertenezco a alguien. Ahora entiendo lo 
que la Dra. dice que alguien me quiere, de que ya 

no estoy sola en el mundo” 

2-6-19

***

“Madrina, quiero pedirte que no me dejes sola y 
que me sigas acompañando porque tengo miedo. 
No sé muy bien como hablar de lo que me pasa, 

mamá Ángel me dijo que a veces le pasa igual. ¿Me 
ayudas? Mamá Ángel me dice que me cuidas con 
mucho cariño y que, aunque no te vea siempre 

estás a mi lado y soy feliz de saberlo. Te amo sin 
conocerte” . 

2 – 6 – 19 

*** 



*** 
“¿Le dices a mi madrina que la amo y que quisiera 
irme con ella? Que tampoco sé cómo hablar de lo 
que me pasa, tengo miedo a equivocarme y en las 

noches sueño cosas feas. quisiera un abrazo, quisiera 
irme con ella un tiempo, hasta que todos los 

fantasmas de mi cabeza y de mi cuerpo 
desaparezcan” 

2 – 6 – 19 

*** 

“Ser voluntaria en esta casa le da sentido a mi vida. 
Con esta gente aprendo que no hay que quejarse 
tanto, que soy afortunada por la vida que tengo y 

porque no he sufrido ni la mitad que estas personas. 
Ser voluntaria me hace sentir que puedo cambiar el 

mundo, aunque sea solo un poco. Que puedo hacerlo. 
Que lo estoy haciendo”. 

2 – 6 – 19 

*** 

“En este tiempo de pandemia, estas mujeres 
encontraron la mejor manera de acompañar a las 

víctimas. Se las ingenian para hacerlo posible, para 
hacerse cercanas, para cuidarles. 

No entiendo cómo lo hacen, pero los hechos hablan 
por si solos. Es increíble esta experiencia y lo que 

ocurre en esta casa”. 

2 – 6 - 20
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*** 
Testimonio de María con su abuela. 

“¡Aiii aiii mi niña! Se abrazan y lloran sin consuelo, 
abraza al oficial y le dice: Gracias por devolverme la 

vida de mi niña, gracias a Ángel por ser valiente, 
por animarse a denunciar. Los pobres como 

nosotros solo nos queda esperar a que alguien nos 
haga el milagro. Me pedían dinero, pero no lo tenía 

y aunque trabajé duro para juntarlo nunca era 
suficiente, los vecinos me ayudaban.  Pero son 

pobres como yo. 
Gracias Ángel por devolvernos a nuestros 

bambinos, por devolvernos las ganas de vivir, por 
devolverme la luz de mis ojos. 

Gracias a su abuela y tías por tantos cuidados y 
amor... Aiii no sé qué más decir porque las 

emociones me ganan, gracias Ángel, gracias abuela 
y tías, gracias... a nosotros, solo un Ángel podía ser 

capaz de ayudarnos. Gracias, gracias, gracias. 
Quiero darle lo mejor a mi nieta, aunque sea poco y 

ayudarle a olvidar este horror”. 

4 – 6 - 19 

*** 



          

 

 
 
 
 

*** 
“Hoy quiero hablar de una gran mujer, que, en 

segunda plana, silenciosa pero presente acompaña 
esta causa. 

Una mujer que sin figurar deja huella, que sin 
exhibirse se hace presente, que sin tocar hace 

sentir el amor que le desborda. 
Soy testigo de lo que significa “la abuela” para los 

niños, para las jóvenes y adultos de esta casa. 
Soy testigo de lo que significa para el club de las 

abuelas y demás personal. 
Cuando hablan de la abuela, hablan de su presencia 

sorprendente”.  
 

4 – 6 – 19 
 

*** 
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*** 
TESTIMONIO del papá y tío las Marías. 

“Así como he llorado y odiado a los maledettos que 
me las arrebataron, así hoy salto de alegría por este 

Ángel que me las devuelve. La duda, la rabia, el 
odio se vuelven insoportables cuando no entiendes 

ni sabes lo que pasa. 
Pero hoy las tengo aquí gracias a esta gente y les 
juro por mi vida que nadie volverá a apartarlas de 

mí, aunque sea a costa de mi vida. 

Hoy puedo dejar ir el odio que siento.   Salía todos 
los días a la calle a buscarlas, deseando 

encontrarme al sujeto que me las arrebató para 
matarlo con mis propias manos. Hoy, solo me 

importa que están aquí conmigo, ¡¡¡vivas!!! Gracias 
porque sin conocernos nos ayudan, gracias por 

entender nuestro dolor, el de miles de familias. En 
este pueblo hay 20 niños desaparecidos y nadie 

los devuelve aún, ahora serán 18 y muchas familias 
volverán a tener esperanza de recuperarlos” 

4 – 6 - 19 

*** 



*** 
Testimonio de la mamá de María. 

“Gracias (y llora desconsolada) ... Hoy es el día 
más feliz de mi vida, porque me han devuelto lo 
que más amo, mi niña, mi pequeña, mi bebé. 
No me dejaron verla crecer, pero les juro que 

pondré toda mi energía en darle una vida feliz y 
hacerle olvidar el daño que le causaron. 

¡Que se pudran en la cárcel para que ya no arruinen 
vidas, y esta gente… ¡Esta gente es un sol, es lo 
mejor que nos pasó en la vida, es esa muestra de 
que Dios existe, que para los pobres Dios también 

existe! 
A su madrina, a sus tías y abuelas, gracias por 

cuidar de mi pequeña, se me parte el corazón de 
alegría, es que no puedo explicarles lo que significa, 

no tengo palabras. 
Solo mis manos temblorosas y lágrimas que les 

dicen a gritos: ¡gracias! ¡A todos! Gracias Ángel por 
proteger a nuestros niños”. 

8 – 6 - 19 

*** 
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*** 
Es del cuaderno íntimo de una joven, fallecida ayer, 

en dedicación a su madrina:  

“¡Estoy re feliz! Hoy mamá Ángel me escuchó, no 
me ninguneó por ser lo que soy. Me dijo que soy 
valiosa, que me ama. No sé porque nos ama sino 
nos conoce pero me gusta que lo diga .. tiene una 
voz como un Ángel, suave, dulce, paciente, me 
gusta cuando mamá Ángel se ríe, yo también río”. 

*** 

“-Hoy mi madrina me escribió un mensaje, es lo 
mejor que me pasó en la vida... Ella dice que me 

acaricia por las noches y eso es justo lo que siento, 
nadie me cree, pero yo sé que es verdad. 

Cuando siento miedo a la noche, esas caricias me 
calman, me enrosco y me hago una bolita y me 

duermo tranquila... Ella dice que me cuida y lo creo 
así, es algo loco, que no puedo explicar, pero que 

lo siento lo siento”. 

*** 

“Mamá Ángel me dijo que hay muchas cosas 
buenas en mí y que soy una personita muy especial 
y que no estoy sola porque además de lo mucho 
que ella me ama, tengo una madrina que me ama 

locamente y muchas tías que también. Eso me hace 
sentir rara, pero contenta... No estoy acostumbrada 
a que la gente me ame y no me vaya a pedir nada  



a cambio... Es lindo... Iré a la doctora a contarle 
todo lo que me pasa porque mamá ángel dice que 
eso me ayudará a estar bien y a no llorar sola, y 
quiero creer en mamá Ángel y en lo que ella me 
dice. Quiero crecer y ser fuerte valiente y alegre, 

como mamá ángel y acariciadora y tierna como mi 
madrina... Escribe tan lindo ella... Re cool”. 

*** 

“Mi madrina me respondió y no se enojó por mis 
errores, hiuppi, esa es la prueba que no me exigirá 
nada que no pueda o quiera, pero me esforzaré en 
escribir bonito para sorprenderle un día... Dijo que 
soñemos juntas que un día nos encontraremos y lo 
voy a soñar. Mamá Ángel dice que los sueños se 

cumplen. Y yo quiero conocer a Ángel y a mi 
madrina, me las imagino tan bonitas”. 

*** 

“Yo no quiero morir como José, yo le empiezo a 
encontrar gustito a vivir, estoy bien, me siento 

amada, no quiero morir. Quisiera que alguien de mi 
familia me amara, pero bueno, ahora tengo el amor 
de ellas que son mi familia. Hoy mi madrina me dijo 
que no tengo que morir…y eso me tranquiliza... No 

sé cómo se llama mi madrina, pero de ahora en 
adelante la bautizaré Madrina Dulce”. 

*** 
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“Hoy estoy muy feliz, mi madrina mandó un 
mensaje re lindo y mamá ángel hoy me habló de 

muchas cosas que me hicieron pensar y alegran mi 
corazón… Me gustó que mi madrina respondiera 

mis preguntas y me diera la receta  para la soledad. 
Las amo y quiero tenerlas conmigo siempre”. 

*** 
“Hoy estoy triste, no me gustó la charla con la 

psicóloga, no me sentí bien. 
Madrina, ven a visitarme, te necesito. No quiero 
pensar en todo lo que me hace mal, pero los 
monstruos vienen una y otra vez. No se van. 

Madrina, ven hoy, por favor”.  

*** 

“Dios, mamá Ángel cree mucho en ti: ¿puedo 
pedirte que no me dejes sola y que siempre tenga 

el amor de ellas? Si no es mucho pedirte. 
¿Puedo pedirte que mi madrina venga esta noche? 
A las noches tengo más miedo y ella espantará a 

los monstruos”. 

*** 

“Hoy cociné galletas para los chicos que irán a sus 
casas y quedaron ricas, todos me agradecieron y yo 

me sentí muy bien. Cuando vuelva a hablar con 
mamá Ángel y mi madrina, les diré que su receta 
funciona, y hace bien. Quiero cocinarles un día 



galletas y agradecerles lo mucho que me hacen 
bien. ¡También a todas las tías!”. 

*** 

“Últimamente se me da escribirte Dios, ¿será que tu 
lees mis mensajes? Gracias por esta oportunidad 

que me das. Aunque no 
pueda expresarle a todos 
como me siento quiero 

decirte a ti qué algo está 
cambiando en mi y que me 
estoy sintiendo bien, mucho 

mejor, aunque no sepa 
expresarlo todavía. 

La lengua se me hace un nudo, pero un día podré 
hablar y expresar lo que siento. 

Hoy no es todo negro, ahora hay algunos colores”. 

*** 

“Si pudiera abrazar a mi madrina esta noche, le 
diría que no me extrañe. se que mi decisión le 

dolerá. pero no puedo más. Ella y mamá Ángel me 
extrañarán. 

Hay muchos monstruos. Tengo miedo. No quiero 
volver a ese infierno.  

Madrina te amo, me enseñaste a amar y volver a 
sonreír. Solo tengo miedo. Perdón”.  

10 – 6 - 19 
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*** 
“(…) Tenía muchas pesadillas, entonces mamá 
Ángel me envió a la abuela para que pelee con 

todos los malos, y ella se quedó al lado de mi cama 
y peleó por mí. Y jajaja (se ríe con picardía) y las 
tías, estaban ahí también y los sacaban uno a uno 

de las orejas. (Ella tenía muchas pesadillas y 
alucinaciones de que venían a matarla). 

Y cada vez vinieron menos y menos y podía dormir 
mejor y más tranquila … mamá me cantaba la 

estrellita azul y la abuela y las tías se paraban en la 
puerta y nadie podía entrar. 

Y como ya van dos semanas que nadie entra y 
duermo tranquila y nadie me dice que me hará 

cosas malas puedo hablar. Mi abuela me acariciaba 
y me hacía cosquillas hasta que pude hablar... Y las 
tías cuando hablé me llenaron de besos y mamá 

me abrazó y me dijo que está orgullosa de mi. No 
me mire con esa cara, no estoy loca, de verdad 

ellas vienen todas las noches y siempre que 
duermo... No estoy loca.... Tengo hambre. 

La terapeuta solo se emociona... No entiende nada, 
pero se alegra de que María esté bien...”. 

1 – 7 - 19 

*** 



*** 

María tiene 14 años. 

“(María): ¡Estoy feliz, nos encontraron!! Es que 
muchos veían lo que pasaba, pero nadie lo 

empeñaba por nosotros. Por imagen, apariencias o 
por miedo, mejor que no se supiese. Somos niños, 

pero hemos crecido de golpe, hasta hablamos 
como ellos... El encierro era horrendo, el olor, 
incluso de los que morían y los dejaban por 

semanas en el mismo espacio. 
Trabajar y trabajar para que ellos ganaran dinero, 

no conseguir todo el dinero y saber que me 
esperaría castigo, golpiza o tortura. Se tardaron en 
venir, pero aquí están, más vale tarde que nunca. Si 
existe un tal Dios le pedía que no me dejara morir 

en este infierno y presa, eso es morir en vida. 
Quiero vivir, aunque ya no sepa si podré hacerlo o 

no. Mi mente está bloqueada, mi corazón 
destrozado. Ya no sé quién soy, ni recuerdo lo que 

dicen que valgo. 
Pero quiero vivir. Nada será peor que lo ya vivido.  

Gracias por venir por nosotros”. 

14-7-19

*** 
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*** 

“Lo que más me cuesta afrontar es la 
incertidumbre, es como un cáncer que lo va 

comiendo todo. es no saber que pasará mañana o 
el siguiente minuto. Me angustia no saber, me 
cuesta ser paciente y esperar, cuando no veo el 

camino. La incertidumbre me supone creer a 
ciegas, seguir confiando en Dios y en que la obra 

es suya. 
A veces es no saber si vivirá o morirá, si la 

encontraré o ya no, si todo terminará o seguirá 
eternamente. A veces no sé lo que debería elegir”. 

“Extraño hablar con mamá Ángel. Se que ella, la 
abuela y tías siguen estando a nuestro lado, que 

ellas nunca harán nada para lastimarnos.  
Las extraño. Las necesito.  
Aún no soy libre y feliz.  

Como dice mamá Ángel: “la verdadera liberación 
vendrá cuando sea capaz de reconocer que soy 

valiosa, que estoy viva”. 

*** 



*** 

“Como responsable de esta causa, en muchos 
momentos creí que Iglesia – policía no podían 
trabajan juntos. Incompatibilidad de visiones y 

acciones. 
Pero descubro que no. El trabajo conjunto me abre 
a una nueva perspectiva, una nueva visión laboral. 

Para mi un trabajo, para ellas misión. Pero en todos 
los casos, deseo de justicia y liberación. 

Esto me vuelve más atento, más sensible, más 
humano. 

El trabajo en equipo se vuelve vital, se vuelve 
relevante”. 

*** 

“Descansad en paz Ana, descansad en paz María, 
que vuestros nombres ya están escritos en el cielo. 

Lo creo. Lo testimonio. 
Dios os está esperando con los brazos abiertos”. 

*** 
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*** 
“A Ángel y a toda su familia que 

le apoya. 
¿Como agradeceros todo lo que 

hacéis por estos niños y jóvenes? 
¿Como agradeceros que me 
dejéis estar con ellos? Los 

abrazos recibidos, sus lágrimas y miedos son todos 
míos ya, quiero poder cuidaros uno a uno, por 

vosotras y por ellos. 
Quiero deciros que somos familia y equipo y, 

gracias al testimonio de Ángel, no los abandonaré. 
Los niños me han contado todo lo que significó 

estos días y semanas, como mamá Ángel cuidó a 
cada uno, el dolor y sufrimiento causado a esta 

joven. 
Ángel, ten por seguro que mientras estemos aquí 

ellos estarán bien, pronto todo volverá a la 
normalidad. Yo no tengo nada que perder ya en 

esta vida, ya lo he perdido todo, pero a cambio, he 
ganado estos nietos, gracias a vosotras. 

No se cansen de luchar por esta causa, Sois la 
fuerza de estos niños y la nuestra. Ángel nos 

mantiene y sostiene a los niños. Lucha y se fuerte 
por favor. Gracias por pensar en nosotros e 

interceder para que estemos hoy aquí. 
No os traicionaremos, también son nuestros niños”. 

15 – 2– 20 

*** 



*** 

“Cuando dejas de esperar es como morir estando 
viva. Así era yo, muerta en vida. Enterrada en mis 

recuerdos, sepultada en mis heridas. 
No fue fácil dejarme ayudar. Tampoco lo fue 

entender que ser sobreviviente es un regalo y no un 
castigo. 

Nunca volveré a ser del todo normal, pero estoy 
aprendiendo a conocerme y conocer otra cara de la 
gente, que quizá alguna gente buena si existe en el 
mundo, que no te pide nada por ayudarte, que solo 

quiere verte feliz”. 

*** 
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*** 

Ángel, " tías, abuelas," "abuela misteriosa" (las niñas 
ya me contaron de la abuela misteriosa). 
Cuando llegué a esta casa mi corazón se quebró de 

dolor… Pareciera que aún busco sus caritas, sus 
besos y abrazos. 

Os prometo que, aunque sea lo último que haga 
(no me queda tanta vida, o si, no sé, ahora quisiera 

vivir una eternidad hasta que estos enanos sean 
todos libres) protegeré a cada uno de ellos con mi 

vida misma. Mis hijos ya están grandes y viven 
lejos, nadie corre peligro y por ello, elijo estar aquí. 
Os prometo que es lo mejor que me ha pasado en 

la vida, les daré todo mi amor y todo mi cariño. 
No soy mujer letrada ni preparada, pero soy madre 

y soy abuela y eso me da mucha sabiduría 
Ángel y familia, no nos abandonen, no abandonen a 

los niños, sigan buscándolos, yo estaré aquí para 
cuidaros a todos, Os prometo. 

No más muertes. 
Ángel, sois mi Ángel y mi esperanza”. 

15 – 2 - 20 

*** 



*** 
“Llamémosle María, una niña de seis años. María se 

mira el vestido que le han puesto y se sonríe. 

(María): ¿Iremos a una fiesta? María se sonríe otra vez. 

-¿Por qué lo dices María?

(María): Por el vestido... Hoy es un día de fiesta, termina 
este día y nadie me ha hecho daño, ni cosas feas, 

tampoco he sangrado ni estuve atada, he comido las 
cuatro veces, bueno seis porque me comí lo que José no 

comió (y se ríe). Es día de fiesta, y tengo un vestido 
bonito y las abus me dieron (y muestra sus manitos) 
todos estos abrazos... Y el agua estaba calentita (del 

baño) y había espuma y mi toalla tiene ositos... Todo es 
lindo y eso es fiesta... 

Amo a mamá ángel, las abuelas y los demás niños 
también... Y amo a las abuelas y tías y tíos que no están 
aquí pero que me contaron que son mágicas. Y amo a 

las abuelas y los chicos... 

No sé qué significa " amo" pero las abuelas me dijeron 
te amo y si eso ellas sienten por mi yo lo siento por 
todos también. Haremos una fiesta, nunca tuve una... 

Este día ha sido distinto a todos mis días, tengo miedo 
que no sea real y mañana los monstruos vuelvan. 

¿Festejamos? Que mañana la magia puede terminar 
cuando los monstruos vengan. 

Me gusta mi vestido, pero ellos lo romperán, y sangraré, 
y me harán daño y no comeré. María hecha a llorar”. 

19  - 4 -  20 
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*** 
Llamémosle María. 

“-María, ¿no quieres ir a jugar? 

(María): Después. Quiero quedarme aquí (y señala 
el sillón). Es suavecito y blando y no me hace daño. 
Siempre dormí en el piso y el piso tenía piedras que 

lastimaban y no me dejaban dormir. En cambio, 
aquí (y se encoje en posición fetal) es suave. 

-Bueno María, pero tienes que comer, al menos.
(María): ¿Todo esto?  Guau. Esto es más que lo 

que comemos en una semana.  (Tiene su tazón de 
leche con colacao, un pan con jamón y una 

gelatina). 
¿Puedo comer esto? Lo demás se lo guardo para 
los otros chicos que vengan, también vendrán con 

hambre. Ahhh... (Y se quita su abrigo) ... Esto 
pueden dárselo a los que vengan y tengan frío), yo 

aquí estoy bien calentita. 

- ¿Quiénes vendrán María? ¿A quiénes esperas?
(María):  A los otros niños... 

- ¿Qué niños?
(María): Los que mamá Ángel y su equipo mágico 

traerán al hogar. Si me rescataron a mí, ¿porque no 
rescatarán a otros? Todos estamos tristes y esas 

voces quieren rescatarnos. 

- ¿Quiénes son esas voces María, están en tu
cabeza? 



María se enoja.  (María): ¡no!; Y no está en mi 
cabeza y no estoy loca. Esas gentes que vinieron a 
visitarnos y nos dijeron que gritáramos fuerte para 
que nos encontraran, esas personas rescatarán a 
los otros niños. La que me abrazó a mí me lo dijo. 

- ¿Y quiénes son María?
No sé, no los conozco, pero son buenas personas... 
Gracias a ellos gritamos y ustedes nos encontraron 

en el pozo. Ojalá esa mujer bonita vuelva a 
visitarme quiero decirle gracias y darle un abrazo”. 

30 – 5 - 19 

*** 
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*** 

Testimonio de algunos de los rescatados en 
Navidad 

 
“Gracias por venir por nosotros, iban a matarnos, 

después de destrozarnos y hacernos mucho daño. 
Dios, Santa, los duendes o quien sea, se acordó de 

nosotros y nos hizo el milagro está navidad. 
Esto es una pesadilla. 

Abajo hay más gente (señala donde)... ¿Usted 
cree? Por el servicio completo y pago anticipado de 
cualquiera de este piso (jóvenes de entre 14 y 17 

años) se llevaban 24 hs libres de todo y a todo con 
cualquiera de los de abajo (niños de hasta 7 años). 

Son unos monstruos. En lo 
que va de la noche ya han 

destrozado a muchos. 
Dios, Santa o los duendes nos 
escuchó, no podían dejarnos 

más aquí, íbamos a morir 
todos, en estas fechas incluso 

algunos o muchos, pagan por el servicio con 
cadáveres, les gusta. 

Es un milagro.... no lo puedo creer todavía. 
Ellos, y señala a los demás, son mi familia, aquí los 

invisibles somos todos familia, no tenemos más 
familia que la unos a los otros... y duele ver morir y 

sufrir a la familia y no poder hacer nada porque 
estás igual o peor que ellos. (Rompe en llanto y ya 

no vuelve a hablar). 



- Tu eres buena, tu mirada está brillosa, ¿porque
lloras? (La niña le pregunta a la oficial, que al verla 

se le escapan las lágrimas). 
-Tengo una hija de tu edad, y al verte pensé en ella.

(María): ¿Y la amas? 
-Mucho

(María). No la sueltes nunca de la mano porque te 
la pueden robar, así lo hicieron conmigo y ya no he 

vuelto a ver a mi mamá. ¿A tu hija le gustan tus 
abrazos? ¿Me das uno? Quítame todo lo que estoy 

sintiendo ahora, quitármelo por favor. 
-La oficial la abraza, la niña tiembla”.

*** 
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*** 

Fue lindo hablar con mamá ángel hoy, compartir 
tantas cosas. Se que esta enfermedad avanzará y 
que puedo morir, pero estoy agradecida de que 
este año sin dolor, sin tortura, sin violación, sin 

miedo, sin asco, sin vergüenza 

¡Soy feliz y mamá entiende cuánto! Porque me ha 
devuelto la vida, la sonrisa, la esperanza, llevo un 

año dónde no me da miedo ni asco ser mujer, 
dónde con la terapia voy sanando y aprendiendo a 

amarme. Ojalá el mundo tuviera más mamás 
Ángel, más mujeres con su valentía y con su amor. 
Ya no lloro de miedo, mi cuerpo no me duele, estoy 
aprendiendo a confiar, a solucionar mis problemas 

sin violencia. 

Son muchos los que van muriendo y que mamá 
Ángel lloró uno a uno, yo la amo, es mi mamá y la 

mamá de todos los que somos víctimas de esta 
monstruosidad.  

Somos privilegiados y ya no somos huérfanos, 
porque mamá Ángel nos regaló un hogar y una 
familia, abuela, tías, tíos... Ya no puedo decir que 
nadie me ama porque sé que soy muy amada por 

muchos. 

Quizá no viva mucho, pero si pudiera vivir quisiera 
ser monjita como ella o médico o policía porque así 

continuaría la tarea de mamá Ángel cuando ella 
muera, y salvar del horror a mis hermanos. 



Tu no viviste este horror, y no lo entiendes del todo 
pero cuando caes en la trampa ya no te puedes 
levantar, te consume y te ahoga, te destroza sin 
que puedas hacer nada. Ojalá alguien me hubiese 
dicho te amo mucho antes, porque no me habría 
enredado en esta trampa. 

Yo tuve la suerte de que me encontraron pero hay 
muchísimos que no y que mueren y morirán ahí, 

porque los que ven no hacen nada, los que saben 
se hacer los b*..... Y no les interesa.... Nosotros 

somos el dinero y su garantía, nadie desperdiciará 
una fortuna.... Por eso amamos a mamá Ángel, 
porque mientras muchos están cómodos en sus 

muchas actividades de oficina y reuniones, fiestas y 
eventos, otros sufrimos desgarradores torturas y 
violaciones. Mientras muchos duermen tranquilos 

para nosotros las noches son eternas y 
espantosas.... Y desde hace un año mamá Ángel 

nos libró de eso y todo lo que vendría. 
Ella nunca nos ha dicho nada, pero estoy segura de 

que ella habrá renunciado a muchas cosas por 
nosotros... A veces su voz cansada me dice que ella 
lo sufre con nosotros…y eso solo lo puede hacer 

una mamá... 

Yo moriré pero mamá Ángel me dio la vida... Solo 
tengo miedo que ella no pueda seguir rescatando a 
todos los que faltan. Yo quisiera tanto ayudarla y 
que juntas podamos hacemos más y más y más”.  

20 – 06 - 20 
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*** 
“Soy feliz mamá Ángel, no tengo miedo de morir. 
Yo solo le pedía a Dios si es que existía (ahora. sé 

que existe) que no quería morir a manos de los 
monstruos. Cada día era el terror y miedo de morir 

con todo lo que me hacían, yo pensé que no 
sobreviviría cada noche cuando me torturaban así.  
Y le pedía a Dios que no me dejara morir en las 

manos de estos cerdos. 
Y mírame, un año, un mes, seis días y 10 hs en 

que vivo en paz y nadie me hace daño, que tengo 
una familia que me ama, una mamá Ángel, una 

abuela misteriosa y muchas tías y tíos, tres abuelas 
postizas que vienen a visitarme y la gente del 
hospital que me trata bien. No tengo miedo de 

morir porque Dios me cumplió lo que le pedí y me 
regaló más de lo que pedí… un año entero, eso es 

mucho más de lo que pedí. 
No quería otra cosa en la vida que morir en paz y 

no en manos de ellos, reventada y destruida... 
Muero en paz, amada, cuidada: ¿entiendes lo que 
es eso mamá ángel? Soy feliz, Dios hace milagros, 

a mí me lo hizo”. 

*** 



*** 

“Mamá Ángel, yo quería ponerme bien para ir a 
casa, con mis hermanos, contigo, con la abuela 

misteriosa y las yayas en el hogar, pero no podré 
hacerlo, mi cuerpo está cansado. Se que moriré, 

pero no tengo miedo porque la abuela dijo que tú 
tienes una casa en cielo y que iré allí. ¿Tu cuando 
vendrás conmigo? Aquí podríamos vivir muy bien 

juntos y podría conocer tu carita. 
Mamá Ángel no tengo miedo porque me regalas 

una familia y eso es lo más guay que hay. Soy feliz 
mamá Ángel, no tengo miedo, sea como sea estaré 

en la casa que construiste para mí y rodeada del 
amor de esta familia que me has dado. La yaya me 
pasó todos tus mensajes y eso me ya hecho muy 

feliz todos estos meses. 
Este año vivido ni tuve miedo, ni me sentí sola y me 

sentí amada. 
Gracias, mamá Ángel, si te arrepientes puedes 

venir conmigo a la casa del cielo”. 

*** 
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*** 

“Mamá Ángel, mamita nuestra, te extrañamos, 
cuánta falta nos has hecho este tiempo. Nadie lo 
entiende, pero te necesitamos. Nos gustaría que 

estuvieras aquí con nosotros y nos hablaras, ahora 
que empieza otra vida al volver a nuestras casas. 

¿Cómo será? ¿Se acordarán de nosotros? 
¿Podremos soportarlo? 

Te necesitamos mamá Ángel. 

Nos dijeron que, si por ti fuera nos hablarías pero 
que no puedes hacerlo, que seguís luchando por 
nosotros para que vivamos en paz, que también 

sufrir y te siguen haciendo sufrir. 
Nosotros queremos decirte que gracias por 

regalarnos la vida, por regalarnos una familia, 
gracias por la abuela y tíos/ tías...  Es lindo saber 

que no estamos ni estaremos solos. 
José dice que un día le visitaste a El, cuando estaba 

en el hospital y María también. Que estabas con 
otra mujer, juntas. Por eso todos queríamos ir al 

hospital. El capitán dice. que eso no es verdad, que 
es imposible pero los chicos dicen que es verdad. 

Si puedes hacerlo, queremos pedirte que nos visites 
en nuestras casas plis, que nos acompañes y 

vengas a compartir con nosotros, tenemos miedo. 



Te amamos y todas las noches volvemos juntos a 
leer tu carta, todos hemos aprendido a leer tu 
carta, otras cosas no jeeeeee, pero tú carta sí. 

Ahora tendremos que hacerlo cada uno desde su 
casa, será distinto, tenemos miedo. 

Mamá Ángel, ¿todo estará bien? ¿Podremos vivir? 
¿Seremos capaces? Dinos plis, que nos llegará tu 
respuesta, aunque estés lejos. Gracias por todo lo 
que hiciste y haces por nosotros y por la abuela y 

tíos/ tías que te ayudan 
Hasta siempre mamá Ángel, eres lo mejor que la 
vida nos ha dado, lo mejor, la mejor mamá del 

mundo, la mamá de los que nadie quiere”. 

4 – 7 - 20 

*** 

“Nosotros estamos bien, extrañamos a mamá 
Ángel, aún necesitamos sus palabras... Este 

tiempo de encierro ha hecho todo más duro y por 
momentos nos sentimos muy solos. Pero ahora 
sabemos que no estamos solos porque vosotros 

nos estáis cuidando. Ahora sabemos que podemos 
refugiarnos en los brazos largos de la abuela y de 

todas vosotras, que tenemos una familia de verdad. 
Ya nadie podrá hacernos daño si vosotras cuidáis 

de nosotros, porque el ejército de vosotros es 
poderoso”. 

*** 
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"Madrina, cuando nos leyeron ese cuento supe que 
eras tú, porque nadie más juega al corro conmigo 
que tú. Creen que eres un amigo invisible pero no, 

ahora saben que eres real y eres mi madrina. Todos 
los días juego contigo, te hago un dibujo y ahora 

que escribo, te dejo en mi diario una notita. Un día 
cuando los monstruos desaparezcan te buscaré 

para regalártelo, ¿quieres? 
Ah, leer no leo tan bien, pero escribir sí. Te hice una 

poesía. 
Mi madrina es ese pajarito. 

que hace pio, pio pio, 
Que vuela como el viento 

Y se esconde cuando miento. 
(Cuando hay acelgas miento de que me duele la 

barriga, ah, y cuando Ana me pega miento diciendo 
que me he lastimado)”. 

*** 



*** 
"Madrina, esta familia que me adoptó es muy 

buena, aunque me cuesta dejarme querer. 
¿Todavía me abrazas? ¿Y me das besos? No dejes 
de hacerlo ni conmigo ni con nadie madrina, porque 

me hace bien. Todavía no sé dar abrazos, pero 
quiero que sepas que sigo deseando darte mi 

primer abrazo, y bien apretado. 
Voy a empezar en agosto la catequesis, mis padres 
dicen si quiero bautizarme y les dije que si por ti ... 
Ah, eh, también al venir aquí cambiaron el nombre 
por seguridad y esta familia me dio su apellido. Así 
que como cuando me rescataron me llamaban José, 

pedí ese nombre y Ángel como mamá, así que 
ahora me llamo Ángel José. 

Ojalá mamá y tu sean inseparables y la abuela y los 
tío/as, porque así nadie podrá derribarlas y otros 
como yo encuentren una familia. Quisiera un día 

conocerte”. 

*** 
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*** 

“Llegué solo en patera, bueno, solo no porque 
éramos casi 200 en la embarcación. 

Varios murieron en el camino o el mar se los tragó. 
Si, se los tragó. Cuando la barca no soportaba el 

peso y había fuerte marea, se volteaba y caíamos al 
mar. Seguíamos el viaje los que conseguíamos 

sobrevivir. 
Cuando llegamos a tierra, la policía nos cogió y nos 

llevó a un refugio. Pero en ese refugio pasaron 
cosas muy malas. Me hicieron mucho daño, me 
obligaron a pagar con sexo por la comida. Las 

primeras semanas me negué, pero luego el hambre 
me hizo ceder. 

En mi país pasé hambre y muchas necesidades, 
pero nunca viví lo que aquí. 

Tengo que ser fuerte y aguantar. Ahora tengo otra 
posibilidad y debo luchar por mi familia”. 

*** 



*** 
“Cuando estalló la guerra de Ucrania, en lo único 
que pensábamos era en huir, en protegernos. Mi 
corazón de madre dividido por tener que dejar 

algunos hijos en Ucrania y venir a España con los 
pequeños. No podía salvar a todos, pero no podía 

perder a todos. El corazón de las madres 
ucranianas ha muerto cuando la guerra estalló. Solo 

sobrevive, solo lucha por sus hijos. 
La guerra es mala pero lo que vivimos para llegar a 

España muy malo también. 
Me quedé dormida en la estación, 2 minutos, lo 

juro, dos minutos fueron tras 56 horas de viaje, no 
fueron más y en esos dos minutos, mis hijos no 

estaban, habían desaparecido. 
Enloquecí, gritaba, pero nadie me entendía. 

¡Devuélvame a mis hijos! ¿Quién se los ha llevado? 
22 días duró la agonía hasta que me llamaron para 

avisar que habían sido encontrados.  
Malditos los que arruinaron la vida de mis hijos, 

malditos los que abusaron de ellos y los 
prostituyeron. Que dura la guerra, que dura la 

maldad de los que no tienen corazón. 
Malditas sus vidas. 

Hoy empezamos un proceso de recuperación. La 
gente parece buena. La confianza llegará con 

tiempo. Mis hijos necesitan paz y yo necesito a mis 
hijos. 

Dormir, dormir, dormir, dormir sin miedo, sin culpa”. 

29 – 03 – 22 
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*** 
“Llegué sola. Vi la oportunidad de escapar del terror 
de mi país y viaje hasta aquí. Hay terrores invisibles, 
que nadie te cuenta y a nadie le importa, como el 
que yo viví. Sabía que sería duro, pero no imaginé 

que tanto así. 
Dormí en plazas, comí de la basura, soporté días de 

frío y de lluvia. Un día una persona se detuvo a 
hablarme y me dijo que si quería podía ayudarme, 

me daría trabajo. 
Los refugios todos llenos, pedí ayuda, pero se me 
cerraron muchas puertas. No tenía más opciones 

que la calle y acepté.  
La primera semana, todo fue de maravilla, 

descansé, comí, y ayudaba en las cosas de la casa 
de quién me brindó un techo. A la semana, me 

pidió mi pasaporte para ayudarme con los trámites 
de extranjería, y en el momento que se lo di, 

empezó mi infierno. 
Maltrato, explotación, trabajo excesivo en la casa y 

en el campo de 5 de la mañana a 23 hs, sin 
paradas y sin comida hasta el final del día.  

Tampoco me pagaba por mi trabajo, no me dejaba 
salir de la casa y siempre que intentaba huir me 

cogía a mitad de camino y me lastimaba. 
Cuando cayó enfermo en el hospital logré escapar y 

pedir ayuda. 
Y aquí estoy hoy, recuperándome, pero con el alma 
rota. Mi familia no sabe nada, intento hacerles creer 
que estoy bien porque no quiero preocuparles. Pero 

tengo el alma rota”. 
*** 



*** 

“Mi familia y yo llegamos muy tarde a casa Betania 
y nos estaban esperando. Cuando los vimos 

supimos que era buena gente.  
Nos abrieron su casa y nos dieron todo: pijama 
limpio, posibilidad de ducha, comida caliente. 

Tomé una mala decisión de salir de esa casa y el 
infierno que hemos vivido ha sido duro. Esta gente 

me brindó seguridad, pero no lo aproveché”. 

*** 
“Éramos un grupo grande de mujeres con hijos, 

huimos de Ucrania, aceptando ayuda de quien fuera 
para sobrevivir. Pensamos que juntas podríamos 

proteger a nuestros hijos. 
Nos ofrecieron autobús para viajar, pero fue el 
autobús del terror. Nos llevaron a un sitio y nos 
separaron de nuestros hijos. Nos obligaban a 

prostituirnos durante dos semanas para liberar a 
nuestros hijos. Cedimos rogando no los tocaran a 
ellos. Y lo cumplieron, no los tocaron. Pero las dos 

semanas se volvieron mes y mitad. 
Ya luego no lo cumplieron y mi hijo fue el primero. 

Que calvario, que sufrimiento. 
Ahora estamos a salvo. 

Empezamos nueva vida. El 
miedo sigue y no se borra. El 

tiempo explicará lo malo vivido”. 

03 – 05 - 22 

*** 
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*** 
“A mis hermanas, mi madre y a mí, nos acogieron 

en casa Betania luego que los vándalos nos 
hicieran cosas muy malas en la frontera queriendo 

venir a España. 
Aquí nos tratan bien y mis hermanas pequeñas 

están contentas y protegidas. Juegan, ríen, cantan.  
María no se atreve a coger nada de lo que nos dan, 
pero es porque tiene miedo, pero estaremos bien y 

lo superaremos. 
En la guerra perdimos familia, pero en este viaje 
perdimos cuerpo, perdimos vida. Llevará tiempo 

recuperarnos pero aquí podemos dormir, tenemos 
comida, agua caliente y una cama. Donde nos 

tenían no había comida, dormíamos en el piso y 
pasaban cosas feas. 

Solo queremos no sufrir más. 
Aquí tenemos familia de nuevo, estamos 

contentas”. 

04 – 05 - 22 

*** 



*** 
“Ángel, angeletas y angelota (risas pícaras). Las 

cocineras están escuchando la radio y dijeron que 
mañana es el día de todos los que son como 

vosotras. Escuchamos con atención. Y dijeron que 
vosotras sois las personas más buenas del mundo 
porque ayudan a todos los que son pobres o están 
sufriendo. Que están en todo el mundo, ¿cómo lo 
hacen?... que no pelean nunca (nosotros todo el 
tiempo), que están unidas en un ejército grande 

contra los monstruos. Y que tienen superpoderes. 
La cocinera se rió de nuestro resumen, pero es 
verdad. Y ella dijo que tienen superpoderes de 

amor, de valentía, de justicia y verdad. 
A todas queremos deciros feliz día y que gracias 

por cuidarnos y usar sus superpoderes con 
nosotros. 

¿Vendrán a visitarnos hoy? Dejaremos la puerta 
abierta para que puedan entrar. Tenemos 

caramelos y frutas… y la cocinera dice que si 
vienen hará una tarta de chocolate. 

Ella dice que les digamos que no dejen de luchar 
por la gente inocente y por todos los que necesitan 

ayuda, y nosotros decimos lo mismo: que hay 
muchos de nosotros perdidos y que no son 
encontrados y muchos que necesitan ayuda, 

muchos con miedo, solos, asustados. Por favor, no 
se cansen. 

Mamá ángel, angeletas y angelotas os esperamos”. 

02 – 02 - 2022 

*** 
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*** 
“No se cansen de seguir luchando y salvando vidas, no 
se cansen de ser esa extensión de los brazos y cruz de 

Cristo. 
No se cansen, aunque haya vientos, tormentas y 

tempestades. No se cansen. Crean en la resurrección y 
en la fuerza del amor que pone de pie a los caídos, 
liberta a los cautivos, consuela a los afligidos. No se 

cansen. 
Vivan la fidelidad tanto en la consolación como en la 

desolación”. 

29 – 10 – 22 

*** 
“Cuando estalló la guerra, con mi familia, decidimos 
quedarnos y aguantar. Fue una mala decisión. O al 

menos por las consecuencias que tuvo en mí. 
El ejército ruso llegó donde estábamos, nos dijo que 

dejáramos nuestra casa y provisiones, pero nos 
resistimos. 

Ellos a la fuerza, se llevaron a los hombres y a las 
mujeres, nos violaron. 

Fruto de esa violación quedé embarazada y ha sido lo 
más horroroso y maravilloso que me ha tocado vivir. 
Odié a mi bebé, pero no había sitios donde abortar. 

Todo era caos. 
Cuando llegué con las hermanas, ellas me enseñaron a 
amar mi embarazo y me hicieron sentir que todo estaría 

bien. 
Prefiero no pensar en lo vivido y solo vivir el presente. 
Lo demás, mejor olvidar, mejor sepultar, mejor borrarlo 

de mi vida”.  

*** 



          

 

 
 
 

 
*** 

“Cuando desperté no sabía donde estaba. Lo último 
que recordaba es que Ucrania estaba en guerra, 

que tomé el primer bus que encontré y que me bajé 
en la estación. Ya no recuerdo nada más. 

Cuando me encuentran y me llevan al hospital, 
tenía signos de violencia y forcejeo. No lo recuerdo. 
Las hermanas fueron a buscarme, me miraron con 

dulzura y me dejaron quedar en su casa. 
¿Cómo explicar la sensación de seguridad cuando 

ellas están a mi lado? 
No nos falta nada y se desviven por nosotros. 

No pueden borrar la guerra de nuestras vidas ni la 
violación, pero hacen que cada día sea más sereno, 

más amable”. 
 

*** 
 

“Solo tengo 14 años. Soy varón. Me prostituyeron. 
Perdí a padre y hermanos.  

Mi madre está bien. Solo quiero olvidarlo todo. 
Aquí, en esta casa, estoy bien”. 

 
 

*** 
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“Hoy dejamos esta casa. Tengo un hijo muriéndose 
en Ucrania, y tengo que volver con El. Dicen que 

estoy loca pero el amor de una madre hace locuras. 
Me vuelvo a Ucrania, con mis hijos menores, ellos 

están asustados, pero quieren volver. 
Las hermanas han llorado por nosotros, han 
intentado persuadirme de que no viajemos. 

Son mi familia, y el “terremoto” mi madre, me amó 
como madre y cuidó de mi y de mis hijos.  

Los voluntarios, las hermanas, la psicóloga, los 
profesores, todos nos han tratado como personas 

valiosas. No nos alcanzará la vida para 
agradecerles. 

Llegar a España fue muy duro, la guerra es muy 
dura. Tener un hijo muriendo es muy duro.  

Regresamos sin saber si viviremos, pero estaremos 
juntos. Solo eso importa.  

Gracias por tanto amor, por protegernos, por cuidar 
de nuestros hijos, por velar porque no nos falte 

nada.  Mi hija llevará la pulsera de la amistad por 
siempre y para siempre. Yo, en el corazón.” 

02 – 11 - 22 
*** 



*** 
“Cuando vi a mi hijo cogerse de la mano de la 
encargada de casa Betania, ir jugando con ella 
como si la conociera de toda la vida, no puedo 

explicar los sentimientos de ese día. 
¿El horror había acabado? ¿Volveríamos a vivir en 

paz? 
Lo veo a El tan feliz en esta casa, jugando con 

otros niños, no nos falta nada, nos tratan muy bien. 
Tengo miedo por mí, ni cabeza no está muy bien y 

esa necesidad de huir todo el tiempo me aterra, 
porque temo por mi hijo. 

Pero sé que esta mujer lo cuidará.”.  

*** 

“Nos abrieron la puerta de su casa. Si. De su casa 
personal.  Llegamos y todo estaba preparado, nos 

estaban esperando. 
La comida caliente, la cama hecha, todo. 

Mi niña jugando con las hermanas, mi hijo, por las 
noches también. 

Verlos reír a ellos y saber que las hermanas, por un 
rato, nos hacían olvidar el terror vivido, fue un gran 

alivio. 
No siempre nos portamos bien y a veces somos 

egoístas. Pero ellas son pacientes y siguen 
ayudándonos sin pedirnos nada” 

Cuando mi hija me dijo: - mamá ahora si podemos 
dormir porque aquí estamos en casa. Lloré 
largamente esa noche. Estamos en casa”. 
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“Ya no te llamarán “abandonada”; 
ni a tu tierra, “Devastada”; 

a ti te llamarán “Mi favorita”, 
y a tu tierra, “Desposada”, 

porque el Señor te prefiere a ti, 
y tu tierra tendrá marido”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA OBRA ES DE DIOS, NOSOTRAS SU 
INSTRUMENTO. 
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“Aden��se en cada palabra
no c�o quien lee una n�ela,

sino c�o quien acoge el mist�io
en toda su realidad, se deja afect�

p� ello, y sin ninguna duda,
c�pr�ete la pr�ia vida

p�a s� p�te de esta
cadena de lib�ación”.


