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‘I vostri nomi sono scritti

nel cielo”



Carmelitane Missionarie Teresiane
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“Addentrarci nel contenuto di queste pagine
significa toccare la vita non come chi guarda un
quadro e ne resta ammirato, ma come chi si immerge
in profondita nel suo contenuto di dolore, di mistero e
d'amore, di amarezza e di gioia.

Sono esperienze reali di bambini, giovani e adulti che,
per diverse circostanze, estranee alla loro volonta,
sono stati afferrati dalle ombre della morte e
liberati da gesti d'amore.

Con il massimo rispetto, desidero invitare coloro
che hanno il privilegio di poter conoscere
l'esperienza di questi bambini e giovani,

esperienze da loro stessi narrate, ad addentrarsi
in ogni singola parola non come chi legge un

romanzo, ma come chi accoglie il mistero in tutta
la sua realta, se ne lascia coinvolgere e, senza

dubitare, impegna la sua vita ad essere parte di

questa catena di liberazione”.

Maria José Gay Miguel
Animatrice Generale.
Carmelitane Missionarie Teresiane.




In memoria del primo capitano di questa unita

che diede la vita per sostenere questa causa;

per ogni vittima e per ogni Soprawissuto,

per quanti sono stati liberati e per quanti ancora
attendono la liberazione.

Per le grandi donne che sostengono questa causa
in modo silenzioso e costante.
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“Quando presi in braccio questa piccola e sentii |l
suo batticuore e la sua paura, seppi che quello
era il posto dove volevo stare.
Volevo dirle tante cose, spiegargliene tante altre.
Tuttavia la mia parola piu grande fu il silenzio e
. un abbraccio awolgente e forte che
Q Y parlava da solo: sei in salvo, respira,
T ormai nessuno ti fara del male.
\ / Lo sforzo di denuncia di questa
’ donna ¢ la salvezza per questi
bambini e per questi giovani.
Mi sembra di ascoltare ancora il suo
cuore che batte forte e mi viene la
pelle d'oca”.

24 -01 =19
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Oggi mi hanno assegnato al gruppo che si
occupa di questa causa come responsabile
dell'accompagnamento psicologico delle vittime.

E un onore per me essere parte di questo progetto e
poter aiutare le vittime.
Ho perso una figlia a causa della tratta di persone e
oggi ho la possibilita di fare per le vittime cio che non
ho potuto fare per mia figlia.
E sanante, ¢ liberante, & rivivere.

24 —-01 -19
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Quella notte o saremmo morti 0 saremmo rimasti
vivi. L'ambiente era strano, arrivarono persone
nuove e c'era molta tensione.

Non so come accadde, ma quando mi riebbi dallo
shock eravamo liberi € andavamo all'ospedale.
Che guazzabuglio di sentimentil L'attesa eterna di
liberta vedeva una fine, la paura di essere di nuovo
catturate e che la punizione fosse insopportabile, la
sfiducia verso tutti e la necessita di credere che era
vero, che tutto era finito e non sarebbe piu
accaduto. La notte € lunga.

La testa gira a mille per ore.

E vero o & un sogno? Non voglio svegliarmi, non
voglio tornare all'inferno.

29 -01 -19
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Comincio come un'operazione puntuale: liberare le
vittime a seguito della denuncia di una ragazza.
Non pensavamo che avrebbe assunto le
caratteristiche attuali né che si sarebbe ingrandito.
L'adrenalina aumenta e ogni minuto e ogni giorno e
importante per queste persone.

Si ampliano i limiti e gli operativi. Il lavoro di gruppo
ci sosterra e ci orientera.

29 -01 -19
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Ogni notte sento per strada:
guarda la puttana, giochiamo con la puttana,
divertimento con la puttana.

Dietro quella che chiamano puttana ci sono io,
Maria, costretta a prostituirmi per pagare il mio
soggiorno qui e perche non facciano del male a mia
sorellina di sei anni. Mi hanno tolto il passaporto,
il telefono, non ho contatti con nessuno,
se non con gli sfruttatori.

Mi hanno ingannata.

Nessuno mi guarda negli occhi. Nessuno mi vede.
Vedono solo i pochi indumenti con cui mi vestono, le
mie curve e "quel pezzo di care" con cui si divertono
di notte. Mi danno soldi come se mi stessero facendo
un favore, soldi che non vedro e che non arriveranno
mai a pagare i miei debiti.

Mi chiamo Maria. Lei € Anna. Lei € Berta. Siamo
donne. Siamo persone. Siamo vive.

29-02-19
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In questo affare ci sono quelle belle e quelle brutte. lo
ero tra le brutte.

Mi costringevano a pulire le camere dopo ogni cliente
e tutto cio che utilizzavano per servire bevande, fare
massaggi.

Di notte, prima del servizio, dovevo distribuire il cibo
alle ragazze che andavano a lavorare. E quando
tornavano, pulire le loro ferite e
garantire “la doccia anticoncezionale”.

Se una ragazza restava incinta la punizione era
per me.

Avevano minacciato di morte mia madre e
investito mio padre: non potevo scappare. Dovevo
restare e fare il mio lavoro. Tacere. Non guardare.
Non fare domande. Tacere sempre.

Fu duro. Ero privata della mia liberta. Era possibile
solo obbedire o morire o che facessero del male alla
mia famiglia.

29 -02 -19
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“La cosa piu facile € pensare che la tratta di persone
non esiste o che non ci tocca nella citta in cui
viviamo.

E un tema tabu che & meglio non toccare affinché lo
spavento e la paura non circolino per le strade.
La cosa peggiore che possiamo fare € nasconderla,
perché cresce come i giganti spietati. Assegniamo ai
responsabili il potere e alle vittime la condanna”.
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(Una madre rivede le due figlie sequestrate).

“Pianti, grida, lacrime, baci e abbracci, racconto
I'ufficiale presente. Senza sosta.
La madre e le figlie non capiscono cio che e
successo: dicono solo che € un miracolo!
(La madre): Non mi bastera la vita per ringraziarvi
di avermi restituito le mie figlie!
Voi siete la prova che Dio esiste.

La piccola non parla a causa del trauma.
Ha detto solo poche parole: Grazie,
mio piccolo angelo custode.

La figlia piu grande, che per i sensi di colpa si era
data alla droga, ha chiesto aiuto per riabilitarsi.
La piccola, di dodici anni, solo piange.
Grazie".

29 -3 -19
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*- Ciao, Giuseppe. Mi dicono che ora parli.

- SI, perché non ho piu paura.
- Che bello. E perché non hai piu paura?

- Perché prima tutte le notti erano di terrore,

succedevano cose brutte € mi facevano cose molto
cattive. C'erano mostri dappertutto e fantasmi e gente

molto cattiva. Adesso invece ogni notte sogno Mamma
Angelo e le dico di scacciare tutta quella gente e i

mostri. Il mio Angelo i manda via tutti e mi addormento

tra le sue braccia. Il mio Angelo mi ha detto che posso

parlare, che non devo aver paura.

Chi € questo angelo, Giuseppe?
La ragazza che ci ha salvato.

- La conosci?
- Con gli occhi del corpo, no, ma con gli occhi che

abbiamo nel cuore, si. E qui vicino, tutte le sere viene a
visitarmi e io non ho piu paura. Non faccio la pipi a
letto.

- Che bello, Giuseppe. Sono contento.
- Per questo ormai non ho piu paura, € quando sara

grande mi sposero con la mia Angelo e la proteggero
per sempre, affinché i mostri non le facciano male.

-Perché dici queste cose, Giuseppe?

- Perche questa gente e molto cattiva; ma io la
proteggero quando saro grande.



- Va bene, Giuseppe. Vuoi che glielo dica?
- Si. Dille che mi aspetti qualche
anno e ci sposeremo e saro il
suo protettore e salveremo molti
bambini.

(Giuseppe, 8 anni)

5-4-19
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“Alcuni, o forse molti, pensano che essere vittime
della tratta sia una scelta, conseguenza di decisioni
sbagliate. No, non ¢ cosi. lo cercavo lavoro, avevo
bisogno di aiutare la mia famiglia, mia madre e i
miei tre fratelli piccoli. Quando la mamma si
ammalo di cancro, la mandarono via dal lavoro e ci
lasciarono senza niente.

Essendo la sorella maggiore, dovetti lavorare.
Senza esperienza lavorativa, a 16 anni, nessuno mi
dava lavoro. Avevamo bisogno di mangiare.

Mi offrirono lavoro come cameriera in un bar. Mi
sembro una buona occasione, era il modo di aiutare
la mia famiglia. Quel lavoro diventd un inferno, ma
non sapevo che sarebbe stato cosi. Mi
ingannarono. Non lo cercai. Non scelsi di essere
violentata. Scelsi solo di aiutare la mia famiglia.
Scelsi solo di lavorare come cameriera nel bar.”

13
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Li chiamiamo Maria e Giuseppe. Sono fratelli. Furono
rapiti guando avevano 4 e 6 ann.
Si sono ritrovati sei anni dopo. Oggi hanno 10 e 12
ann,

-- Ciao, come state? Che bello vedervi insieme e che
vi siate ripresi. Maria, come sei sorridente!
(Maria): Si, da quando sono con Giuseppe ho ripreso
a sorridere. E quando andremo ad abitare con
Mamma Angelo saremo ancor piu felici.

- Perché dici questo, Maria?
(Maria): E un segreto. Andremo ad abitare con
Mamma Angelo. Non ci dice di no, perché ha un
cuore di madre e non ci abbandoneral

- Maria, tu sai che non puoi andare con Mamma
Angelo, che non e possibile, che puod solo essere tua
mamma con il cuore.

(Maria): S, per questo non me lo possono proibire. I
Suo cuore e grande e ci stiamo tuuutti i bambini di
questo centro e mooolti di piu. So che non possiamo
andare fisicamente, ma voglio chiederle che ci tenga
nel suo cuore, che sia la nostra mamma a distanza; se
il suo cuore e grande, ci stiamo tutti. Costruiremo una
casa come questa (mostra un disegno fatto da lei) nel
Suo cuore, per starci tutti insieme. Che non ci
dimentichi.

- Questo glielo puoi chiedere.
(Maria): Glielo puoi dire tu? Le regaliamo |l
disegno.

- Certo. Che cosa le diresti?



Maria: Mamma Angelo, & bellissimo chiamarti ~'/
mia mamma. Anche se non possiamo vivere |5

sei mia mamma, perché mi hai dato la vita e perche mi
hai restituito Giuseppe. Pensavo che non lo avrei piu
rivisto, perché una volta che ho pianto quando mi hanno
fatto cose molto brutte e dolorose, dicevano che lo
avevano ucciso per colpa mia. E I'unico membro della mia
famiglia e me lo hai restituito. Voglio bene a mio fratello,
anche se non parla ed ¢ triste ... a volte mi dice
sottovoce: Ti voglio bene, Maria. Questo mi rende molto
felice (Giuseppe, pur avendo 12 anni, non parla; ha un
trauma complesso).

Voglio chiederti di tenermi nel tuo cuore. Adottami,
affinché io abbia una mamma per sempre. Dicono che sei
sposa di Dio. Per questo puoi essere mia mamma e
questo Dio mio papa. E possibile. Sard buona tutti i
giorni. Mangero i cavolfiori e le melanzane, lo giuro. Non
litighero con Giuseppe e prendero la medicina che e
cattiva. Ah, quando saro grande e mi diranno di si, ti
cerchero e ti daro un abbraccio e ti ringraziero, perché so
che oggi ho una famiglia che mi ama: ho Giuseppe, una
Mamma Angelo e un papa Dio. Verremo con Giuseppe a
cercarti fino alla fine del mondo e ti ringrazieremo per
averci ridato la vita.

- Lo diro a Mamma Angelo. Va bene?

- (Maria): Si, te ne prego. Non dimenticare nulla. Ah, e
che quando ci vedremo mangeremo un gelato enorme
tutti e quattro: io, Giuseppe, lei e Dio. A noi piacciono i
gelati. Glielo puoi chiedere?

- D'accordo. Glielo chiedero.

(Giuseppe piange, mi guarda e mi dice sottovoce,
che si sente appena): Grazie, mamma.

8-4-19
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"“Mamma Angelo, perdonami se ti ho deluso.
Avevo paura. Stavano per ucciderci e ho preferito
farlo da sola prima che lo facessero loro.
Pero € andata male.

Grazie per la tua lettera. Avevo voglia di parlare con
te, di ascoltare la voce di colei che mi salvo da
quell'inferno. Penso a te, come sei, com'e il tuo

squardo, il tuo Viso, le tue parole. Tu sei coraggiosa,

i0 SONO paurosa, non ce la faccio; loro sono potenti
e malvagi.
Mi hai ridato la vita, non voglio morire, Angelo;
non per mano loro.

Mi piace cio che mi hai scritto: che sono importante.
E la prima volta che qualcuno mi dice che la mia
vita € importante. Vorrei ascoltarti mentre me lo dici
e imprimerlo nel mio cuore. E bello sentirlo, e se tu
lo dici e perché e vero. Non ti conosco, ma da
guando mi hai salvato so che posso fidarmi di te e
che non mi farai male come quelli la.

Qui non so di chi fidarmi, ho paura di tutti,
sono dappertutto.

Accetto di essere tua amica e che tu mi accompagni
nel cammino. Non ho amici. Quelli che mi usavano
e mi violentavano non sono amici.

Chi sono le zie e le nonne? Posso scegliere la
nonna? Meglio, tutte e due e tutte quante. Ho
paura e ho bisogno di tutte affinché non mi trovino,
affinché mi salvino da quella gente perversa.

Te ne prego!

E questo Dio, chi €7 Gli dici che mi dia la sua forza
come a te? Che mi faccia coraggiosa come te?



Che mi tolga la paura. Diglielo, se lo ha dato a te, lo
dara anche a me. Cosi ti prometto che faro la
dichiarazione.

Non € che non voglia aiutare gli altri bambini, ma
ho molta paura. Perdonami se ti ho deluso,
penserai male di me, ma ho paura, Mamma Angelo;
non sono cattiva € non volevo cercare di suicidarmi,
ma non voglio che mi uccidano. So che mi capirai,
tu sai che cosa € questo”.

8-4-19
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Le chiamiamo Maria e Anna, due nuove bambine di
6 e 7 anni, rapite quando avevano quattro anni. Si
SONO appena conosciute nel giorno in cui sono
state liberate. Vivevano nello stresso postribolo, ma
in zone separate.

‘- Avete finito il disegno? Che cosa avete disegnato?
Me lo dite?

(Maria): Ho disegnato Mamma Angelo incinta e i
dento (indica il ventre) ci siamo io e Anna. Vicino a
Mamma Angelo ci sono le mie molte zie, perché ci

hanno detto che ho molte zie; mi piace averne
molte, che mi ricoprono di baci e mi regalano dolci

e mi portano a prendere il gelato. C'e anche mia

nonna; avete detto che ho la nonna e sono
contenta, perché la nonna mi proteggera, mi
accarezzera e mi preparera i cibi che mi piacciono,
perché le nonne cucinano bene, e sgridera la
mamma quando non mi lascera andare a passeggio
perché non ho fatto i compiti (ride con furbizia).

Stiamo nella pancia della mamma perché ¢ calda e
perché ci vuole molto bene. Li nessuno ci fara male;
alla mamma daranno un posto sull'autobus e ci
cantera canzoni per farci dormire. Ah, e con i soldi
che le daranno ci comprera vestiti colorati. Mi gusta
il lilla e ad Anna piace il giallo.

(Anna): si vergogna del suo disegno e lo nasconde.

Che succede, Anna? Mi mostri il tuo disegno?



Anna comincia a piangere. Ha disegnato molti mostri
con molte mani e il pene lungo e grosso; e lei con |l
visino spaventato, nuda e con molto sangue.

Spontaneamente, Maria prende una matita e ci da
una lezione, a noi e a tutti.

(Maria): No, Anna. Non piangere. Adesso non siamo
sole. Guarda Mamma Angelo. E qui (la disegna al di
sopra di Anna, il suo corpo come una grotta, mentre
I'abbraccia e la protegge dal mostro che si awicina).

- No, le faranno del male, la uccideranno, ci uccideranno.
- Guarda: Mamma Angelo ha le braccia lunghe e forti e
nella grotta nessuno ti fara nulla (cancella e la disegna

muscolosa e molto forte).

(Anna): Faranno del male anche a lei. Cancellala,
altrimenti restiamo senza mamma. Anna cancella il
disegno e piange.

(Maria): Non fare la stupida (la disegna di nuovo).
Non vedi che ti proteggera? Non lo vedi? Ci ha
portato via da quel luogo e le sue mani arrivano fino
a questa casa. Molti altri angeli si prendono cura di
noi.

(Anna): Ma non e molto forte. Loro si che hanno
molta forza e fanno molto male. Non voglio che
facciano male a te, né a me, né a Mamma Angelo.

Maria pensa e dice: Non preoccuparti. Prende la
matita e disegna la nonna e le zie al di sopra di
Angelo. Guarda, Mamma Angelo si prende cura di te,
la nonna si prende cura di lei, e della nonna si
prendono cura le zie (indica il disegno) e delle zie
altre, altre e altre (disegna circa 30 persone).



Cosi nessuno potra arrivare fino a te o a me,
e neppure a Mamma Angelo. Che te ne sembra?
(Anna sorride).

- Che bello, Maria. E cosi, Anna. Nessuno qui vi fara
del male e Mamma Angelo dal cielo e dal sole si
prende cura di voi.

(Anna): Vive nel sole? (si asciuga le lacrime).

- Vive nel cielo. Quando il sole sorge viene ad
abbracciati € quando sorge la luna viene ad
accompagnare il tuo sonno. (Anna sorride di nuovo e
disegna un sole grande con il viso sorridente).

(Anna): Adesso il sole mi piace, perché Mamma Angelo
mi abbraccera e mi accarezzera. Poi si preoccupa: E se
piove?

- L'agente rimane pensierosa e Maria dice con
spontaneita: Che domanda, Anna. Se piove, Mamma
Angelo ti mandera un arcobaleno.

(Anna): Bene. Non avro piu paura € andro a giocare in
cortile tutti i giorni per ricevere gli abbracci della
mamma, delle zie e delle nonne.

(Maria): E qui (indica il ventre di Mamma Angelo)
saremo sempre insieme, curate con amore. Solo io e
te.

10-4-19
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“Quando la tratta riguarda i minori, tutti si
commuovono, ma quando siamo adulti non
interessiamo a nessuno.

Pensano che, se siamo i, € perché vogliamo; dato
che non vogliamo fare un altro lavoro ci siamo
cercati questa disgrazia... ho sentito queste parole
quando ho cercato aiuto.

Mi hanno portato via i documenti € mi hanno
costretto a rubare e a chiedere I'elemosina. Poi me
lo toglievano e se lo tenevano i capi. Mi
minacciavano: se non lo avessi fatto, avrebbero
preso i miei figli e i miei nipoti e li avrebbero uccisi.
Vidi che lo fecero a un'altra donna: non potevo
rischiare.

Cercai di chiedere aiuto, ma non mi ascoltarono.
Nessuno ascolta la gente comune. Trascorsi giorni
senza mangiare, notti d'inverno per strada senza
vestiti perché non avevo portato il denaro che essi
chiedevano ogni giorno. Sono stata a punto di
morire, ma neppure cosi hanno creduto alla mia
storia.

Fino ad oggi. Se oggi muoio, muoio contenta,
perché qualcuno mi ha ascoltato. Qualcuno mi ha
detto: ti credo. E mi ha aiutato”.

10 -04 -19
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La chiamiamo Maria. Ha 6 anni e fu rapita guando
ne aveva quattro.

(Maria): Dove mi portate? Picchia I'agente e dice:
Non fatemi male, per favore. Mi fa ancora male la
cosa di venerdi scorso.

- Calmati. Qui nessuno ti fara male. Mamma
Angelo ci ha mandato.

(Maria): Chi € Mamma Angelo? E chi e figlia di
Mamma Angelo? Vi ho sentito dire che € mia
mamma. Ma mia mamma si chiama Sandra e non
mi vuole bene. Non voglio una mamma che non mi
vuole bene.

- Per questo, Maria, sapendo che vuoi una mamma
buona, Mamma Angelo & disposta ad esserlo. E
la mamma di mooolti bambini come te, che
stanno soffrendo.

(Maria): Mamma Angelo sa che sto soffrendo? Se
non glie I'no detto! Vuole essere mia mamma? lo
non sono molto buona, si arrabbiera e non mi vorra.

- Mmm. Ti conosce e ti vuole bene e sa che hai
sofferto. Ma non permettera che accada ancora.
Sapevi che hai una mamma molto coraggiosa? E
con un cuore gigantesco. E mooolto amorosa e
paziente e non si arrabbiera.

(Maria): Davvero?Ma il mio cuore € piccolo.



- Quello di Mamma Angelo € enorme e siamo
orgogliosi che sia tua mamma. Maria ride convinta
e comincia a cantare. E dice con spontaneita:

Sapevo che avrei avuto una mamma che mi volesse

bene! E molti fratelli e parenti. Se si arrabbia, le fard

I'occhiolino (guarda con malizia), la riempiro di baci
e le chiedero perdono.

Quando saro grande voglio essere una poliziotta e
fard una casa grande per la mamma e tutti i miei
fratelli. Faro in modo che la mamma si alzi tardi e le
portero la colazione a letto. Faro le pulizie in casa
perché non debba lavorare. Cosi stiamo insieme
sempre, sempre. E per ogni bambino che libererd
faremo una stanza ... e allora non sara piu una
casa, ma un palazzo, il piu alto del mondo.
Qual ¢ il colore preferito della mamma? Ah, e il suo
piatto preferito? Perché pittureremo la casa di quel
colore e mangeremo sempre i suoi piatti preferiti.
Spero che non siano le bietole, perché non mi
piacciono, ma per la mamma le mangerei.

E se no, saro una suorina invisibile come la
mamma, ma in questo caso ho un problema,
perché non mi comporto bene e dico le bugie.

- Dici le bugie?

(Maria): Si, ma non mi rimproverare, che solo le
mamme possono rimproverare; € per favore non
dirglielo, altrimenti non mi vorra piu bene.
Quando non voglio mangiare le bietole, dico che

23



mi fa male la pancia. Quando mi volevano vendere
a quella gente, feci finta di svenire e trattenni il
respiro perché pensassero che fossi morta... E uff,
molte bugie. A volte non faccio la doccia e non mi
lavo i denti e dico che I'ho fatto. ..

Un'altra volta ho rubato il telefono a un signore per
chiamare a casa e chiedere che mi venissero a
prendere, ma non funziono perché non sapevo |l
numero.

- Mamma Angelo comprendera queste bugie!!!
- Maria interrompe, dicendo:
Avete detto che Mamma Angelo € dappertutto, I'ho
sentito. Come fa? Ha un segretario? Perché se no,
ditele che posso essere la sua segretaria. Ah, prima
mi deve insegnare a leggere e a scrivere, perché
non so niente; e poi a essere ordinata (ride con
malizia). Ma quando mi avra insegnato, potro
essere la sua segretaria e le faro un caffe al
mattino, altri in pomeriggio e un altro alla sera
perché non si addormenti, dato che deve salvare
altri bambini. Si prende la testa tra le mani, pensa e
dice: Voglio essere tutte e tre le cose! Cosi Mamma
Angelo sara contenta che io sia sua figlia.

14 -4 -19
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“Quando portarono i bambini nella prima casa
famiglia, Maria e Giuseppe erano molto contenti.

Una ragazza disse: "‘Oggi uno di meno avra paura,

uno di meno sara solo””

18 -4-19
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“Uno dei grandi problemi che si presentano al
momento di denunciare, €: Dove andare? Che fare?
Quando non sai fare nient'altro che prostituirti.

Questa casa in cui ci hanno portato € luminosa,
grande. Abbiamo camere singole, impareremo la
lingua e un lavoro. lo voglio imparare a fare la
parrucchiera. Verra una psicologa con cui parlare.
La cosa migliore € che ci sara un portinaio che non
lascera avvicinare nessuno, eccetto le persone
autorizzate. Questo mi tranquillizza.

La responsabile della casa dice che siamo
soprawvissuti; anche se non ci credo ancora, fa un
bell'effetto.

Il processo sara lungo, ma non ho fretta, perché
sono al sicuro € non mi sono mai sentita cosi
bene”.

19 -04 -19
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La chiamiamo Maria, per proteggere la sua identita.

Il poliziotto porta Maria in braccio. Ha molte ferite.

Ha perso molto sangue. Ha 7 anni. L 'anno trovata

mentre sel persone /a violentavano, la torturavano e
la seviziavano.

*okk

“- Maria, non addormentarti, forza,
che andiamo all'ospedale. La
bambina piange e trema. E
pallida. Sta morendo.

(Maria): Abbr. .. (Cerca di
parlare, ma non ce la fa.)

- Non fare sforzi, stai tranquilla.

(Maria): Abbrac ... cio.

- Il poliziotto la abbraccia forte. Maria € fredda.
- Gli sorride e dice: Ti ringrazio per avermi salvata.
Il poliziotto le parla di Mamma Angelo, la mamma di
tutti i bambini che soffrono.

- Maria dice con voce dolce: Grazie, Mamma Angelo, e
anche alla tua famiglia. Sapevo che presto saresti
venuta. Sono stanca, vado a casa di Mamma Angelo. ..

Maria € morta in braccio al poliziotto, che piangeva
nel vedere come avevano seviziato la piccola.
Il poliziotto, che e cristiano, disse: Oggi Cristo €
morto tra le mie braccia. E pianse.

19 -4 -19
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“Lavorare per questa causa mi ha cambiato la vita.
Non posso nemmeno chiamarlo lavoro, perche
ormai non sono la stessa persona.
Lavorare quotidianamente con numeri, statistiche
e carte mi aveva reso una persona insensibile che
guarda la realta dalla sedia sulla quale & seduta.
Invece in questa causa, come responsabile del
gruppo, piu di una volta sono andato per strada,
ho partecipato alle operazioni, ho visto
direttamente il dolore e il terrore delle vittime, le
condizioni in cui si trovavano.

Ho pianto... ho pianto per queste persone e ho
pianto per me, per il mio cuore indurito e distante,
perché avrei potuto fare di piu e non I'ho fatto,
perché non avevo compreso l'atroce realta de
awolge le vittime della tratta. In vita mia ho fatto
molte conferenze su questo tema, ma le mie
parole non descrivono neppure I'1% della realta.
Mi spaventa, mi angoscia, mi colpevolizza. Non
sono piu lo stesso.

Oggi posso cambiare.”

19 -4 -19
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“Tu credi che qualcuno volontariamente scelga il
dolore, lo sfruttamento, le vessazioni e la tortura?
No, questo non si sceglie. Nessuno lo vuole per
sé. La tratta non sara mai una scelta”.
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Sono Anna. Una donna maltrattata, odiata dalla vita.
Non sono una persona, o almeno non mi sono mai
sentita tale.
| miei genitori mi vendettero per saldare i loro debiti
di droga. Senza rimorsi né sensi di colpa si
disfecero di me. | vicini non fecero niente, a scuola
nessuno mi cerco.

Sono stata in diversi luoghi, non per vacanze, ma
per lavoro, se questo si puo chiamare lavoro.
Quando mi liberarono mi arrabbiai. Pensai: Altre
bugie senza nessun effetto. Tra qualche giorno ci
manderanno via e avranno solo peggiorato la mia
situazione.

Invece no, sono qui, curata; mi aiutano a
riconoscere che sono viva, che sono soprawissuta,
che la vita € qualcosa di piu di una merda, che
pOSsO ancora vivere qualcosa di buono. Non sono
una donna facile da accompagnare, lo riconosco,
ma queste persone hanno molta pazienza. Ci
riusciro. Un giorno saro libera.

*kx

29



*kok

Le chiamiamo Maria e Anna. Hanno 7 e 9 anni.
Stanno aspettando di essere portate nella casa
famiglia.

(Maria): Dove ci portate?

- In un posto dove sarete curate e protette. Un
posto tranquillo, dove non ci sono piu i cattivi.
(Anna): E come facciamo a sapere che tu non sei
uno di loro e non ci farai cose orribili come i
mostri?

Maria risponde subito: Lo metteremo alla prova. Se
tu rispondi bene sei buono, se no sei uno dei mostri.
(Maria): Come si chiama Mamma Angelo?

- Non ve lo posso dire. Non lo so.

(Anna): dice a voce bassa: Come si chiama
Mamma Angelo? Owiamente Mamma Angelo.
Gliel'hai gia detto.

(Maria): Shhh, Anna, che ti sente.

Il poliziotto ride.

(Maria): Dove abita Mamma Angelo?

- Uff, molto lontano.

(Maria): Dove?

(Anna): Non lo sa. E ripete sottovoce: Dove
abitano gli angeli, se non in cielo?

Il poliziotto ride.

(Maria): Che lavoro fa Mamma Angelo?

- Fa molte cose. Mamma Angelo lavora molto.
(Anna): Non sa niente. Che stupido. Mamma
Angelo fa il lavoro di mamma.

(Maria): Benissimo. Questo € uno dei buoni, non
dei mostri, perché non sa niente. |l poliziotto ride.



Chiede: Perché dite queste cose?

- Anna: Perché i mostri vogliono sempre sapere
tutto per fare del male. Invece i buoni non hanno
bisogno di sapere nulla per essere buoni. Speriamo
che non sappiano dove siamo e non trovino
Mamma Angelo. Che succedera se ci trovano? Che
faranno di noi? Quando si arrabbiano, i mostri sono
molto molto cattivi.

- Non permetteremo che |
mostri vi trovino, € neppure
che trovino Mamma Angelo.

Lei € molto importante per
tutti e ci prenderemo molta
cura di lei.

19 -04 - 19
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“Oggi mia nipote € tornata tra le mie braccia, per
me una figlia. Oggi il cielo ha ascoltato le mie
preghiere, ha visto le mie notti di agonia. Oggi ho
recuperato il tesoro piu grande della mia vita.

Lei dice che non e piu la stessa, che € molto
cambiata e che mi vergognero di lei.

Invece per me € sempre la mia bambina, innocente,
fragile, creativa, tenace.

Me I'hanno rubata, ma oggi torna da me.
Festa. Gioia. Allegria”.

19 -04 -19
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“Oggi comincio a lavorare come volontaria in
questo centro. Il club delle "nonne", come ci
chiamano gli ospiti, e anche i nostri nipoti,
le nostre figlie del cuore.

Che dire? Se possiamo trasformare questo orrore in
balsamo per loro, che cosa c'e di meglio che
spendere la vita facendo il bene?”.
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-Maria, non aver paura, piccola. L'orrore ¢ finito. Starai
bene. Maria ha 6 anni. E stata stuprata poco prima di
essere liberata.

(Maria): Un Angelo mi ha detto che sareste venuti, di
non aver paura, che tutto stava per finire. Era bella, era
una donna, aveva un viso luminoso e i capelli brillanti.

- Dawvero, Maria? Sara stata Mamma Angelo, la
protettrice di tutti i bambini come te che sono in
pericolo.

(Maria): Non lo so, so solo che € venuta a vedermi e
me I'ha detto. Aveva paura come me, ma ha detto che
tutto sarebbe finito, che non avrebbe permesso che mi

facessero ancora male. Le ho creduto. Questi sono
molto cattivi, cattivissimi. Ho paura.

- Tranquilla, piccola.

- Maria: Dove abita Mamma Angelo? Come ha potuto
arrivare prima di voi? Ditele che le voglio molto bene,
che mi & piaciuto il suo abbraccio caldo e le sue
carezze delicate. Tra le sue braccia non ho avuto paura,
fino a quando siete arrivati voi. Stavano per uccidermi,
ma lei e altre che erano coi lei mi hanno protetto. Non
hanno permesso che i cattivi mi trovassero quando
sono fuggita in cortile. Mi sono passati vicino, ma non
mi hanno visto. Il mio angelo mi ha reso invisibile e poi
voi mi avete trovato.

26 —4-19
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La chiamiamo Maria per proteggere la sua
identitd. Ha 5 anni. E stata sottratta sette mesi fa
a sua nonna, morta per lo spavento riportato.

- Maria, che bel vestito. Sei una principessa.
(Maria): Si, € molto bello. Mi piacciono i fiori € i
colori. Da mesi non mi sono messa un vestito
perché mi tenevano sempre ... Arrossisce. La

tenevano sempre nuda.

- Tranquilla. Adesso sei bellissima. Dimmi, Maria, mi
hanno detto che mi vuoi chiedere qualcosa.

(Maria): Si. Voglio che tu parli con il tuo capo e di
dica che mi cambi il nome, perché mia mamma sia
chiama Angelo, ha il viso di angelo e fa cose da
angelo. Anch'io voglio chiamarmi come lei, cosi mi
comporto bene. La mamma si chiamerebbe Angelo,
le zie Angelette, la nonna Angelotta e io Angelina.
Ride con furbizia.

- Sono simpatici i tuoi nomi.

(Maria): Sono in ordine di grandezza. Quando saro
grande saro Angelo e quando avro nipoti Angelotta.
Ride di nuovo.

Voglio diventare grande presto per essere come
Mamma Angelo e voglio salvare i bambini e
imprigionare i cattivi e avere case per i bambini.
Nel cielo costruiremo molte case e faremo una
scala gigante



per poter salire al cielo e stare tranquilli. Su ogni
nuvola una casa, e l'arcobaleno sara il ponte tra una
casa e l'altra, cosi potremo visitarci a vicenda.
Sulla terra ¢i sono molti cattivi. Quelli non |i
invitiamo. Per questo ... lo so. Sulla porta
metteremo un sensore di gente cattiva, e quando
arriveranno, si aprira la nube e ricadranno sulla
terra. Qui possono stare solo i bambini, i ragazzi e
Mamma Angelo. Me se lei vuole invitare altri e sono
buoni, anche loro.

Ah! E affinché sia perfetto, non ci saranno scuole
(ride), né vaccini, né spinaci. E faremo una fabbrica
di gelati e di cioccolato. Tu credi che piacera a
Mamma Angelo? lo faro un disegno, tu lo compri,
lo costruisci € poi chiudiamo gli occhi a Mamma
Angelo, alle zie e alle nonne e le portiamo a
"Angelandia”. Quando avremo fatto salire tutti i
bambini, tu levi la scala perché nessuno ci possa
prendere. Cosa ti sembra? Sara la miglior casa del
mondo e la piu felice del cielo.

26 —4-19
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Nota di una ragazza, Maria, che si e tolta la vita
per paura.

Mamma Angelo, che bello sapere che ho una
mamma che mi ama e che piangera per me, una
famiglia con le zie e le nonne. Perdonami se non ce
la faccio, ma non ne posso piu. Vengono a
prendermi, sai che e cosl, e a prendere te, vogliono
prendere anche te. Tu sei forte, io no, e non ce la
faccio, ho molta paura. Tuttavia muoio felice perché
mi hai aiutato a denunciare e mi hai insegnato a
dire la verita, mi hai detto che sono importante e
che sono buona. Muoio felice perché ho aiutato
altri a vivere, come tu hai fatto con me. Grazie,
Mamma Angelo, perché mi hai tirato fuori da
quell'inferno. Muoio felice perché lo faccio
liberamente, perché oggi posso scegliere di fare
qualcosa per salvare la mia vita. Anche se mi
dicono che uccidermi non ¢ la strada giusta, ti giuro
che per me lo €. Andro in cielo insieme agli altri figli
e da lassu ti aiutero, te lo prometto. Ho molta
paura. So che ti fard soffrire. Perdonami. Mamma, ti
voglio bene.

27 -4 -19
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Sono nata in cattivita 27 anni fa. Non conosco altro
mondo che questo. Non dico che mi piaccia. No. A
volte mi fanno molto male. Ma ¢ cid che conosco,
cio che ho vissuto tutta la mia vita, cid che ho
imparato.

Non so chi sia mio padre. Mia madre mori per
mano del suo sfruttatore. Figlia di non si sa chi, di
tutti e di nessuno allo stesso tempo.

Non so se sono contenta di
stare qui. Non sono neppure
arrabbiata. Non provo nulla.

k%K%

Non so in quale bolla ho vissuto tutta la mia vita.
Ho cominciato a lavorare come volontaria in questo
centro e sono spaventata. Tutta questa gente vive

nella mia citta? Tutta questa gente € sparita e io

non ne so niente? Quanto dolore nelle famiglie,
quanto dolore nella vita di questi innocenti. In quale
bolla ho vissuto tutto questo tempo?

Kk x

*okok

37



Li chiamiamo Giuseppe e Maria per proteggere
la loro identita. Sono fratelli di 6 e 8 anni.
Venauti aai loro genitori I'anno scorso. Li
abbiamo riuniti nel centro e si sono appena
riconosciuti, Fiangono per 'emozione.

- Perché piangete, bambini? Siete contenti di
essere insieme? O non volete?

- | bambini, insieme: Siamo contenti, si.

(Giuseppe): Pensavo che non avrei mai piu rivisto
Maria, che quando la rapirono 'avessero uccisa.
Dicevano che l'avevano fatta a pezzettini e data da
mangiare ai cani. Ho pianto molto, perché ci
separarono per colpa mia, perché morsi il pene a
quell'uomo schifoso. Si arrabbiarono e la portarono
via e mi dissero che 'avevano ammazzata.

(Maria): Mi dissero che Giuseppe mi aveva
abbandonato perché non mi voleva piu bene,
perché ero brutta e grassa. Da quel momento

mangiavo solo tre cucchiaiate di cibo, fino a

diventare cosi magrolina, sperando che Giuseppe
tornasse e mi volesse bene perché ero dimagrita.

- Ma adesso siete insieme e sapete che non volevate
essere separati.

(Giuseppe): lo chiedevo agli angioletti e alle stelle di
uccidermi per poter andare con Maria. So solo queste
preghiere: Angelo custode. .. Stellina, dove sei? Ma
se fossi morto, non avrei rivisto Maria.

- Si, Giuseppe. Ora siete insieme e avete un Angelo
che vi ama e una famiglia grande.



(Giuseppe): Certo, perché gli angeli sono buoni e
belli... Sapevo che sarebbe venuto, presto, presto.
Non avevo piu forze e il mio angioletto non mi
avrebbe lasciato morire perché dovevo incontrare
Maria. Voglio bene a Maria € mi prenderd sempre
cura di lei.

(Maria): Dove abita la mamma? Questa mamma
non ci vendera? Voglio una mamma, una casa e
una bambola che mi abbracci e mi baci e
mangiamo gelati e ci sporchiamo i vestiti, € papa si
arrabbi e poi ritorni contento.

- Lei vive lontano, ma vi vuole bene.

- Maria dice al poliziotto: Allora vuoi essere mio
papa? Ho paura che ci facciano di nuovo male. Mi
faceva molto male.

- Nessuno ti fara male, Maria. Né a te né a
Giuseppe. E Mamma Angelo ti vuol bene e si
prende cura di te da lontano. Non permettera che ti
facciano del male.

(Maria): Va bene. Le riserverd questo letto per
quando verra e terro da parte tutte le caramelle,
perché ne abbia tante e rimanga a lungo. Quando
verra, la abbraccero tanto e non la lascero andare e
le afferrerd le mani perché non mi perda. Resta
pensosa... Meglio di no, perché cosi potra salvare
altri bambini, e riservero il letto per un altro dei suoi
figli. In fondo so che mi vuole bene e che mi vorra
bene.

- Si, Maria. Mamma Angelo, le zie, le nonne vi
vogliono molto bene.



(Maria): Puoi dire loro qualcosa? Grazie per averci
salvato e per avermi restituito Giuseppe. Non so
pregare, ma imparero, € quando avro imparato

come Giuseppe, chiedero agli angioletti e alle stelle

di dirle dove sono i bambini, perché non ne perda
neanche uno. lo e Giuseppe li aspettiamo qui per
prenderci cura di loro, asciugare le loro lacrime,

dare loro le caramelle e sistemare il letto e i vestiti.

Cosa ti sembra? Cosi tutto andra bene e avranno il

tempo di venire a giocare con noi’.

26 -4 —-19
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“Da una settimana lavoro in questa casa. Grazie a
voi, che rendete possibile questa casa. Grazie
perché salvate tutta questa gente. Grazie perche i
cercate, li trovate e li portate fin qui. Voi fate di
questo mondo un mondo piu umano, piu gradevole,
piu reale. Grazie".
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lestimonianza della madre di un agente.

“Non c'e peggior dolore per una madre che veder
morire suo figlio. Una donna vorrebbe morire perché
suo figlio abbia vita. | figli devono seppellire i genitori,

non al contrario. Ho il cuore devastato. Il mio unico

figlio, il mio bebe, il mio orgoglio. Ogni volta che mi

telefonava e mi diceva: Mamma, oggi abbiamo una

missione difficile, il mio cuore si stringeva per

I'angoscia. Avrei voluto che avesse fatto un'altra cosa

nella vita: impresario, fruttivendolo, maestro; qualsiasi

cosa, eccetto poliziotto di quel gruppo.

Le ultime telefonate sono state: Mamma, abbiamo
liberato questo e quello. Vedevo la sua emozione e la
sua gioia e compresi che quella era la sua vita, che
non gli importava rischiare la sua vita. Qui trovava il
senso della sua vita e diceva a suo figlio: Figlio mio, ti
amolll Se un giorno morird, abbi la certezza che
staro facendo la cosa giusta. Bisogna essere onesti e
lottare per la vita, sempre.

41



Oggi il nostro cuore ¢ spezzato nel congedare i
suoi resti. Sono orgogliosa di mio figlio e del suo
cuore grandissimo. Avrei voluto che Dio me lo
avesse conservato piu a lungo, ma e stato
sufficiente perché le nostre vite siano diverse. Suo
figlio ha 18 anni e dice che, in ricordo di suo
padre, vuol essere poliziotto.

Dite a quella ragazza, a Angelo e alla sua gente,
mio figlio mi parlo di lei, anche se non la
conosceva, che non abbassino le braccia, che |l
miglior modo per onorare questi uomini e donne e
che il nostro dolore sia giustificato € continuare a
lottare per tante vite. E la causa del popolo, delle
nazioni, benché sia silenziosa, impressa nei nostri
cuori”.

28 —4-19
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Ultime parole di una bambina, prima di morire.

Chiede alla dottoressa di mandare un
messaggio a Mamma Angelo.

“Mamma Angelo, perdono. Non ne posso piu,
non ho piu forza. Grazie perché mi vuoi bene; e
alle zie, alle nonne, alla mia madrina. Sono stati

i giorni piu felici della mia vita, gli unici, in
questa casa.

Non stancarti di lottare per i giovani e i bambini
come noi. Mi hai salvato la vita € mi hai
regalato giomi felici. Grazie. Ti aspetterd lassu.
So che quel Dio di cui mi parlavi mi ricevera in

tuo nome. Ti voglio bene, a te, alle zie e alle
nonne e alla mia madrina.

Non sono battezzata. Mi battezzi?"

3-5-19
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Tu non vali niente”. Te lo dicono tutti i giorni e a
poco a poco ci credi. Non meriti niente.

Non meriti che qualcuno ti aiuti, ti fanno credere, e a
poco a poco ci credi.

Non smetti mai di lottare, ma smetti di sperare in

una possibilita. Lotti per soprawvivere. Ogni giorno si
tratta di questo. Alcuni soprawivono. Altri no”.
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Recupero del corpo di Maria, morta otto mesi fa.
Aveva 7 anni,

Quando chiamammo la madre e le dicemmo che
doveva venire per il riconoscimento,
immediatamente grido: Nooo! Ditemi che non &
morta.

Quando arrivo, prima di farla entrare,
accompagnata da uno dei suoi fratelli, le
descrivemmo la situazione. Disse: Me la
rapirono! L'incertezza, il senso di colpa e
I'angoscia di questi otto mesi, il non sapere
dov'era, se era viva o morta, se vicino o lontano,
era terribile, orribile, disperante. A volte la
sentivo ridere in cortile, mi affacciavo e non
c'era; a volte, quando apparecchiavo la tavola,
l'inconscio mi tradiva e le lasciavo il posto come
se stesse per arrivare. Andavo al parco e vedevo
da dietro una capigliatura come quella di mia
figlia e correvo verso di lei pensando: I'ho
trovata. E poi il duro colpo al vedere il volto e
scoprire che no, non era mia figlia.

Sono otto mesi che non dormo, che non riesco a
far niente. Ho perso il lavoro, il marito. Il padre della
mia piccola mi ha lasciata perché si € stancato di
me. Mi sono ribellata contro Dio, gli ho detto che e
un impostore, che non ama i suoi figli, che ha
abbandonato me e la mia famiglia. Tre giomi fa la
disperazione mi consumava e ho ripreso a parlare
con Dio. Gli ho chiesto, implorato, addirittura
imposto di restituirmi mia figlia. Gli ho detto:
restituiscimi per lo meno il suo corpo e



lascia che I'abbracci per I'ultima volta, la baci e
pianga con lei.

Oggi voi mi chiamate e non capisco. Provo dolore
per la sua morte: € un dolore lacerante, ma sono
contenta che I'abbiate trovata. Dio ha fatto cio che
gli ho chiesto, non poteva lasciarmi in questa
incertezza insopportabile. Una madre non puo
vivere senza sapere nulla di suo figlio. Se potessi
riavolgere il tempo ed evitarle questo dolore, lo
farei; le direi: Corri, figlial Avrei lottato perche
portassero via o uccidessero me.

Non posso cambiare cio che € successo. Oggi pero
so che € morta, potro piangere con lei, baciare le
sue ferite e dirle di riposare in pace, perché mi
prenderd cura di lei benché sia morta. Potro andare
a trovarla. Qualsiasi cosa € meglio dell'agonia di
non sapere dov'e.

Grazie a questo Angelo e a tutti coloro che hanno
collaborato. Grazie per avermi restituito mia figlia
affinché io possa abbracciarla per I'ultima volta. E
dirle all'orecchio: Tua madre ti ha amato, ti ama e ti
amera per sempre.

4-5-19
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Testimonianza di una nonna che ha ritrovato sua
nipote

Mia figlia e suo marito morirono in un incidente
stradale e i loro figli rimasero con me. Maria, la piu
piccola... Un giorno me la rapirono. Mi spintonarono
per strada, mi ruppi I'anca e non potei correre per
riprenderla. Da tre anni piango la sua assenza, con
sensi di colpa per la mia lentezza e la mia vecchiaia,
di quello che sarebbe successo se fossi corsa a
riprenderla, se non l'avessi lasciata. Darei la vita per
tornare a quel momento. Voglio dirle che sapevo che
era morta, lo sentivo nel cuore. Chiedevo a Dio,
perché credo molto in lui, che mi aiutasse a trovare il
suo corpo. Che potesse riposare tranquilla vicino ai
suoi genitori... Che per lo meno, poiché non avevo
potuto salvarle la vita, potessi darle una sepoltura
degna con la famiglia. Chiesi a Dio che cio awenisse
prima della mia morte: sono vecchia, e l'usura
dell'angoscia ha deteriorato la mia salute. Mi hanno
dichiarato malata terminale, ho le metastasi, mi
hanno dato due mesi di vita, un mese € gia
passato. ..

Dio mi concede oggi di seppellire mia nipote. Sai che
significa? E il regalo piti grande, ne ho bisogno per
poter riposare in pace. Andremo tutti a riunirci lassu,
tutti insieme! Se il male ci ha separato sulla terra, oggi
la sua bonta ci riunisce in cielo. Grazie! Non smettete
di lottare. Siamo in molti a piangere i nostri figli e i
nostri nipoti. Noi che non sappiamo dove siano.

Kk
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“La cosa migliore che mi € successa nella vita €
questa: sapere che ora ho una famiglia, che
qualcuno ha pensato a me e ha lottato per

liberarmi.

Ho una nonna: sempre ho voluto averne una. La
dottoressa me ne parla e voglio conoscerla. E una
pazzia, ma so che € con me e che sta lottando
affinché mi riprenda e torni a sorridere.

Voglio che sia orgogliosa di me. Ora non sono piu
sola.”

*kx

“Cerchiamo risposte che diano un senso a tanta
atrocita. Come ¢ possibile che I'uomo possa
diventare tanto inumano e perverso fino al punto
di fare del male agli indifesi?

Come ¢ possibile che l'indifferenza ci prenda e
passiamo accanto a chi ha bisogno di noi e al
vederlo non lo guardiamo?

In che momento abbiamo dimenticato di essere

fratelli, di essere figli della stessa famiglia?”

Kk x



Le chiamiamo Maria e Anna, 16 e 14 anni

- "Perché piangete?

(Le ragazze): Non ci possiamo credere, siamo fuori
da que| ok ok ok ok ok ok

(Maria): Pensavo che sarei morta in quel posto,
che sarei invecchiata da prostituta.

- Oggi avete una nuova possibilita di vivere.

(Le ragazze): E incredibile. Non sembra vero. E
come si ¢i svegliassimo aspettando che arrivassero
tutti quei mostri; invece no, non c¢i sono piul.

Quando sei dentro, gli anni passano e pensi che
nessuno si ricordera di te, che per il mondo sei
sparita. Ed e cosl... Nessuno si da da fare per te,
sei cresciuta, non interessi a nessuno.
all'improwiso che alcuni sconosciuti si preoccupino
e ti salvino € bellissimo, € strano... Cioe, che cosa
faremo noi? Ciog, ormai ci hanno ***** |a vita. ..

- Curerete le vostre ferite. Siamo qui per aiutarvi.
Avete molti anni davanti a voi... Sarete di nuovo
felici, sorriderete e vivrete in pace.

(Le ragazze): Da anni abbiamo dimenticato che
cos'e la pace, essere felici e sorridere. Vedremo se
davvero tutto cambiera. Sembra uno di quei sogni
impossibili... Speriamo che sia vero, speriamo che

non finisca presto. Quell'inferno
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era orribile. Si puo solo desiderare di morire,
piuttosto che cadere nelle loro mani. Ma qui forse si
puo vivere.

E tutto una grande pazzia’.

16 -5-19
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(Testimonianza di una delle "figlocce”)
Se mantienen los errores para darle sentido.

“Madrina, mi vergogno a scriverti, perché faccio molti
errori; ma dato che hai detto che lo potevo fare, lo
faccio. Grazie per le tue carezze e i tuoi abbracci. Le
ragazze dicono che sono matta; ma tutte le notti ti
sento vicina, e questo mi fa sentire sicura. Mamma
Angelo dice che sei molto, molto, ma molto buona e
parla molto bene di te. Cosi sono molto felice del
fatto che tu sia la mia madrina.

Quanto alle tue domande, mi piace molto lo sport e
la maestra di disegno dice che faccio molto bene.
Lo studio va piu 0 meno bene, ma sto imparando.
La prossima volta ti scrivo di piu, non so ancora
molto bene come esprimere cio che sento.

Ti mando i miei dati, cosl un giorno mi vieni a
trovare e mi dai un abbraccio, cosi parliamo a lungo
e ti racconto le mie cose, se vuoi.

Voglio conoscerti, perché ti immagino un altro
angelo come la mamma e con un viso molto bello.”

23 -5-19

*kx

51



(Testimonianza di una delle "figliocce")

Dille che non posso parlare, perché ho preso
la medicina di Maria. Dille che
non mi sto comportando
bene, che non si arrabbi, ma
non so comportarmi bene,
non so lasciarmi curare.
Penso sempre che qui sono
buoni perché vogliono qualcosa
da me, ho sempre la sensazione che vogliano
abusare di me. Non posso evitarlo, € una
sensazione costante in me.
Ho un po' di paura... molta paura...
Grazie perché ti prendi cura di me.
Grazie perché ti fai carico di me.
Grazie perché mi vuoi bene.

23 -5-19
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La chiamiamo Maria. Ha 19 anni. Fu rapita quando
ne aveva 5. E traumatizzata. [ 'hanno resa
dipendente dalla cocaina.

- Maria dice con ironia: Cos'e successo, che venite
a prenderci per portarci con voi? Se non
interessiamo a nessuno. Finalmente vi siete
ricordati che esistiamo.

- Invece ci interessi, Maria. Con noi ci sono molte
persone preoccupate ver voli.

(Maria): Davvero? Guardami, guardateci. Se non
valiamo nulla, serviamo solo a lavorare sodo e ad
accontentare i clienti. Non sappiamo fare altro, non
so fare altro. Quelle come me non dovrebbero
essere mai nate e finché viviamo siamo condannate
per sempre. Siete arrivati tardi. Maria € molto
arrabbiata.

- Maria, hai ancora molti anni davanti a te. Se vuoi,
siamo disposti a portarti in un luogo in cui tu possa
riabilitarti, ricevere una terapia, mangiare e dormire,
dove nessuno ti chiede niente e nessuno ti fa del
male. Maria, hai molti anni davanti a te. Due
ragazze della tua eta hanno testimoniato per
salvarti. E una catena d'amore per salvarvi; lascia
che ti aiutiamo, per favore.
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- Maria: Non dovro andare a letto con voi? Non
mi tortureranno fino a sfregiarmi? Non mi
costringerete ad andare a letto con venti

persone ogni giorno? Non mi prenderanno i miei

figli e li uccideranno? Non mi toglieranno questo
bimbo? E il sesto che mi tolgono... lo non servo

a niente, non ho nessuno al mondo, ma voglio

tenermi il mio bambino, voglio imparare ad
essere madre per lui o lei, voglio dirgli che
qualcuno lo ama, voglio che cresca in un posto
diverso, che nessuno lo violenti o lo venda,
voglio vederlo ridere tutto quello che io non ho
potuto. Per favore, aiutatemi; o piuttosto, aiutate
mio figlio, non permettete che finisca nelle loro
mani. Aiutatemi a essere la madre e il padre che
non ho mai avuto, e l'unica cosa che mi
mantiene viva.

- Certo, Maria. Vieni con noi; aiuteremo te e
questo bebe che stai aspettando”.

Kk
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(Testimonianza di una "figlioccia")

"Oggi mia madrina mi ha scritto una lettera. L'ho
ricevuta giusto quando pensavo di suicidarmi. Come
ha saputo che stavo per farlo?

Prima, quando pensavo di suicidarmi, e ho fatto
diversi tentativi, non mi interessava, perché non
provavo niente per nessuno.

Invece ieri piangevo, pensando che, se mia madrina
€ nonna avesse saputo che ero morta, avrebbe
sofferto molto.

Adesso appartengo a qualcuno. Adesso capisco cio
che dice la dottoressa. Dice che qualcuno mi vuol
bene, che non sono sola al mondo”.

2-6-19

k%%

"Madrina, voglio chiederti di non lasciarmi sola e di
continuare a stare con me perché ho paura. Non so
molto bene come parlare di quello che mi succede.
Mamma Angelo mi ha detto che a volte succede
anche a lei. Mi aiuti? Mamma Angelo mi dice che ti
prendi cura di me con molto affetto e che, anche se
non ti vedo sempre, sei al mio fianco e io sono
felice di saperlo. Ti voglio bene senza conoscerti”.

2-6-19

Kk

55



Xk

“Puoi dire a mia madrina che le voglio bene e che
vorrei andare da lei”? Che non so parlare di cio che
mi succede, ho paura di sbagliare e di notte sogno
cose brutte. Vorrei un abbraccio, vorrei stare con lei
un po' di tempo, fino a quando i fantasmi della mia

testa e del mio corpo non siano spariti”.

2-6-19

k%

Essere volontaria in questa casa da senso alla mia
vita. Con queste persone imparo che non bisogna
lamentarsi tanto, che sono fortunata nella mia vita,
perché non ho sofferto nemmeno la meta di quanto
essi hanno sofferto.
Essere volontaria mi fa sentire che posso cambiare
il mondo, anche se solo un po'. Lo posso fare.
Lo sto facendo.

2-6-19

*k %

Durante questo tempo di pandemia queste donne
hanno trovato il modo migliore per accompagnare
le vittime. Cercano tutti i modi per farlo, per
rendersi vicine, per prendersi cura di loro.

Non capisco come lo facciano, ma i fatti parlano da
soli. E incredibile questa esperienza, quello che
succede in questa casa.

2—-6-20
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lestimonianza di Maria con sua nonna.

“Ahiiil Ahiiil Bambina mia. Si abbracciano e
piangono disperatamente, abbraccia il poliziotto e
gli dice: Grazie per avermi restituito la vita della mia
bambina, grazie a Mamma Angelo per il suo
coraggio, perché ha avuto il coraggio di denunciare.
| poveri come noi possono solo sperare che
qualcuno ci faccia il miracolo. Mi chiedevano soldi,
ma non ne avevo. Anche se ho lavorato sodo per
procurarmeli, non erano mai abbastanza. | vicini mi
aiutavano. Ma sono poveri come me.

Grazie Mamma Angelo per averci restituito i nostri
bambini, per averci restituito la voglia di vivere, per
avermi restituito la luce dei miei occhi. Grazie a sua
nonna e alle zie per tante premure e tanto
amore. .. Ahiiil Non so piu che dire, perché
I'emozione mi supera. Grazie Mamma Angelo,
grazie nonna e zie, grazie ... Solo un Angelo
poteva aiutarci. Grazie, grazie, grazie. Voglio dare a
mia nipote tutto il meglio, benché sia poco, e
aiutarla a dimenticare questo orrore”.

4-6-19

Kk x
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"Oggi voglio parlare di una grande donna che,
dietro le quinte, silenziosa ma presente,
accompagna questa causa.

Una donna che, senza apparire, lascia il segno,
senza esibirsi si rende presente, senza toccare fa
sentire I'amore che le trabocca.

Sono testimone di cio che significa "la nonna" per i
bambini, per le ragazze e gli adulti di questa casa.
Sono testimone di cio che significa per il club delle
nonne e per il personale.

Quando parlano della nonna, parlano della sua
presenza sorprendente”.

4-6-19

Kk
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lestimonianza del padre e zio delle Marie.

“Come ho pianto e odiato i maledetti che me le
presero, cosi oggi salto di gioia per questo Angelo
che me le restituisce. Il dubbio, la rabbia, I'odio
diventano insopportabili quando non capisci € non
sai cio che succede.

Ma oggi sono qui grazie a questa gente e giuro per
la mia vita che nessuno piu me le portera via, a
costo della mia vita.

Oggi posso mettere da parte 'odio che provo. Tutti
i giorni andavo per strada a cercarle, con il
desiderio di trovare colui che me le aveva prese per
ucciderlo con le mie mani.

Oggi mi interessa solo che sono qui con me, vivelll
Grazie perché, pur senza conoscerci, ¢i aiutate;
grazie perché comprendete il nostro dolore, il
dolore di migliaia di famiglie. In questo paese sono
spariti 20 bambini € nessuno i restituisce; ora
saranno 18 e molte famiglie avranno ancora la
speranza di ritrovarli”.

4-6-19

Kk x
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lestimonianza della maare ai Maria.

“Grazie ... Piange sconsolata. Oggi ¢ il giorno piu
bello della mia vita perché mi hanno restituito cio
che piu amo: la mia bambina, la mia piccola,

il mio bebe. Non mi hanno permesso di vederla
crescere, ma giuro che ci mettero tutta la mia forza
per darle una vita felice e farle dimenticare il male
che le hanno fatto. Che marciscano in prigione, cosi
non rovineranno altre vite. E queste persone. ..
queste persone sono come il sole, € quanto di
meglio ci e capitato nella vita, € la prova che Dio
esiste, che Dio esiste anche per i poveri.

Alla sua madrina, alle sue zie e nonne: grazie
perche vi prendete cura della mia piccola. Mi si
spezza il cuore per la gioia; non posso spiegare cio
che significa, non ho parole.

Solo le mie mani tremanti e le mie lacrime che
gridano: Grazie! A tuttil Grazie Angelo che proteggi
i nostri bambini.”

8-6-19
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Dal diario intimo di una ragazza, morta ier,
dedicato a sua madrina.

“Sono molto felice. Oggi Mamma Angelo mi ha
ascoltato. Non mi ha disprezzato a causa di quello
che sono. Mi ha detto che sono molto importante,

che mi ama. Non so perché ci ami, se non ci
conosce, ma mi piace che lo dica. Ha la voce come

di un angelo, soave, dolce, paziente. Mi piace

quando Mamma Angelo ride; anch'io rido”.

*k%

“-Oggi mia madrina mi ha scritto un messaggio.
E la cosa pit bella che mi & successa nella vita.
Dice che mi accarezza durante la notte: e
proprio quello che sento. Nessuno mi crede, ma
i0 SO che e vero.

Quando di notte ho paura, quelle carezze mi
calmano, mi rannicchio come se fossi una pallina e
mi addormento tranquilla. Lei dice che si prende
cura di me. lo ci credo, € una pazzia che non posso
spiegare, ma lo sento, lo sento”.

ok x

"‘Mamma Angelo mi ha detto che in me ci sono
molte cose buone e che sono una persona molto
speciale € che non sono sola, perché oltre a tutto
quello che lei mi ama, ho una madrina che mi ama

follemente, come anche molte zie. Questo mi
produce una sensazione strana, ma sono contenta.

Non sono abituata che la gente mi ami € non mi
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chieda niente in cambio. .. E bello... André dalla
dottoressa a raccontarle tutto quello che mi
succede, perché Mamma Angelo dice che mi
aiutera a star bene e a non piangere da sola. Voglio
credere a Mamma Angelo e a quello che mi dice.
Voglio crescere ed essere forte, coraggiosa e felice,
come Mamma Angelo, e carezzevole e tenera come
la mia madrina... Scrive cosi bene... Re-cooll!”

*k x

"Mia madrina mi ha risposto e non si € arrabbiata
per i miei sbagli. Yuppilll E la prova che non mi
chiedera niente che non possa o non voglia fare.
Tuttavia mi sforzero di scrivere bene per farle un
giorno una sorpresa. Ha detto che dobbiamo
sognare insieme che un giorno ci incontreremo, e lo
sognero. Mamma Angelo dice che i sogni si
awverano. Voglio conoscere Mamma Angelo e mia
madrina, me le immagino molto belle”.

*k%

“Non voglio morire come Giuseppe. Comincio a
sentire la voglia di vivere, sto bene, mi sento amata,
non voglio morire. Vorrei che qualcuno della mia
famiglia mi amasse. Bene, ora ho il loro amore,
sono la mia famiglia. Oggi mia madrina mi ha detto
che non devo morire... Questo mi tranquillizza. ..
Non so come si chiama mia madrina, ma d'ora in
poi la battezzerd Madrina Dolce”.

Kk



“Oggi sono molto contenta. Mia madrina mi ha
mandato un messaggio molto bello e Mamma
Angelo oggi mi ha parlato di molte cose che mi
hanno fatto pensare e che rallegrano il mio cuore. ..
Mi ¢ piaciuto che mia madrina abbia risposto alle
mie domande e mi abbia dato la ricetta per la
solitudine. Le amo e voglio averle sempre con me".

*k%

“Oggi sono triste; non mi € piaciuto il colloquio
con la psicologa. Non mi sono sentita bene.
Madrina, vieni a trovarmi. Ho bisogno di te. Non

voglio pensare a tutto quello che mi fa male, ma i

mostri ritornano continuamente. Non se ne vanno.

Madrina, vieni oggi, per favore”.

*k x

“Dio, Mamma Angelo crede molto in te. Posso
chiederti di non lasciarmi sola e di avere sempre
il loro amore? Se non ti chiedo troppo.
Posso chiederti che mia madrina venga questa
notte? Di notte ho piu paura e lei spaventera i
mostri”.

k%%

Oggi ho fatto i biscotti per i bambini che andranno
a casa. Mi sono venuti buoni, tutti mi hanno
ringraziato e mi sono sentita bene. Quando parlero
di nuovo con Mamma Angelo e con mia madrina
dird loro che la loro ricetta funziona e va bene. Un
giorno faro i biscotti per loro,
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per ringraziarle di tutto il bene che mi fanno. Anche
per tutte le zie!

k%%

“In quest'ultimo periodo mi viene da scriverti,
Dio.;sera que tu lees mis mensajes? Li leggi i miei
messaggi? Grazie per questa

possibilita che mi dai. Benché

non possa dire a tutti come
mi sento, voglio dirti che
qualcosa sta cambiando in
S me e che mi sento bene,

molto meglio, anche se ancora

non lo so spiegare. Mi si annoda

la lingua, ma un giorno potro parlare ed esprimere

cio che sento.

Oggi non ¢ tutto nero, ora c¢i sono alcuni colori”.

ok x

“Se questa sera potessi abbracciare mia madrina, le
direi di non rimpiangermi. So che la mia decisione
le fara male. Ma non ne posso piu. Lei e Mamma

Angelo mi rimpiangeranno.
Ci sono molti mostri. Ho paura. Non voglio tornare
in quell'inferno.
Madrina, ti amo. Mi hai insegnato ad amare e a
sorridere di nuovo. Ho solo paura. Perdonami”.

10 -6-19
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“(...)Avevo molti incubi. Allora Mamma Angelo mi
ha mandato la nonna perché lotti contro tutti i
cattivi. Si € messa accanto al mio letto e ha lottato
per me. E c'erano anche le zie, e i tiravano fuori ad
uno ad uno per le orecchie.Aveva incubi e
allucinazioni, in cui venivano per ucciderla.

Ogni volta venivano sempre meno e potevo dormire
meglio e piu tranquilla. La mamma mi cantava la
stellina blu e la nonna e le zie stavano alla porta e
nessuno poteva entrare.

Poiché da due settimane nessuno entra, dormo
tranquilla. Nessuno mi dice che mi fara cose brutte.
Posso parlare. La nonna ni accarezzava e mi faceva
il solletico fino a quando ho potuto parlare. E
quando ho parlato le zie mi hanno coperto di baci e
la mamma mi ha abbracciato e mi ha detto che ¢
orgogliosa di me.

Non guardarmi con quella faccia, non sono matta.
Dawvvero vengono tutte le sere e tutte le volte che
dormo... Non sono matta... Ho fame.

La terapeuta si commuove. Non capisce, ma e
contenta che Maria stia bene...".

1-7-19

Kk
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Maria ha 14 anni,

(Maria): Sono contenta. Ci hanno trovatil!!
Molti vedevano cio che succedeva, ma nessuno si
occupava di noi. Per fare bella figura, salvare le
apparenze o per paura, meglio che non si sapesse
niente. Siamo bambini, ma siamo cresciuti di colpo,
addirittura parliamo come loro... La reclusione era
orrenda, I'odore, anche di quelli che morivano e li
lasciavano per settimane allo stesso posto.
Lavorare e lavorare perche essi guadagnassero
soldi, non riuscire ad ottenere tutti i soldi e sapere
che mi aspettavano castigo, botte e torture. Siete
arrivati tardi, ma ora siete qui, meglio tardi che mai.
Se esiste un Dio, gli chiedevo che non mi lasciasse
morire in questo inferno e in carcere, che € come
essere morti viventi. Voglio vivere, anche se non so
se potro farlo o no. La mia mente € bloccata, il mio
cuore distrutto. Non so piu chi sono, non ricordo
neppure che dicono che sono importante. Ma
voglio vivere. Niente sara peggio di quello che ho
gia vissuto. Grazie perché siete venuti a prenderci”.

14-7-19
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“Cio che piu mi costa affrontare ¢ l'incertezza, €
come un cancro che va consumando tutto. E non
sapere cio che succedera domani o un minuto
dopo. Mi angoscia non sapere, mi costa essere
paziente e aspettare quando non vedo la strada.
L'incertezza richiede che io creda ciecamente, che
confidi in Dio e nel fatto che I'opera € sua.

A volte € non sapere se vivra 0 morira, se la trovero
0 non la troverd piu, se tutto finira o continuera per
sempre. A volte non so che cosa dovrei scegliere”.

“Vorrei tanto parlare con Mamma Angelo. So che
lei, la nonna e le zie sono sempre a nostro fianco,
che non ci faranno mai nulla di male.

Mi mancano. Ho bisogno di loro.

Non sono ancora libera e felice.

Come dice Mamma Angelo: La vera liberazione
arrivera quando sarai capace di riconoscere che sei
importante, che sei viva".

Kk
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“In quanto responsabile di questa causa, molte

volte ho creduto che la Chiesa e la polizia non

potessero lavorare insieme. Incompatibilita di
vedute e di modi di agire.

Invece scopro che no. Il lavoro insieme mi apre a
una nuova prospettiva, una nuova visione del
lavoro.

Per me un lavoro, per loro una missione. Ma, in
ogni caso, desiderio di giustizia e di liberazione.
Questo mi fa essere piu attento, piu sensibile, piu
umano.

Il lavoro di gruppo diventa vitale, diventa rilevante”.

K%k

"Riposa in pace, Anna. Riposa in pace, Maria.
| vostri nomi sono scritti nel cielo.
Lo credo. Lo testimonio.
Dio vi sta aspettando con le braccia aperte”.

Kk
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Mo ‘A Mamma Angelo e a tutta la

et sua famiglia che la appoggia.
Z } Come ringraziarvi per tutto cio

s che fate per questi bambini e
73 questi giovani?

Come ringraziarvi perché mi
permettete di stare con loro? Gli abbracci ricevuti, le
loro lacrime e le loro paure sono ormai tutti miei;
voglio potermi prendere cura di voi ad uno ad uno,
per voi e per loro.

Voglio dirvi che siamo una famiglia e un gruppo, e
che, grazie alla testimonianza di Mamma Angelo,
non li abbandonero. | bambini mi hanno raccontato
tutto cio che hanno significato questi giorni e
queste settimane, come Mamma Angelo si € presa
cura di ognuno, il dolore e la sofferenza procurati a
questa giovane.

Mamma Angelo, stai sicura che fino a quando
saremo qui essi staranno bene, presto tutto tornera
alla normalita. Ormai io non ho piu niente da
perdere in questa vita, ho gia perso tutto; invece ho
acquistato questi nipoti, grazie a voi.

Non stancatevi di lottare per questa causa. Siete la
forza di questi bambini e la nostra. Mamma Angelo
sostiene noi e i bambini. Lotta e sii forte, ti prego.
Grazie perche pensi a noi e intercedi affinché oggi
siamo qui. Non vi tradiremo. | bambini sono anche
nostri”.

15 -2- 20
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“Quando smetti di sperare € come morire pur
essendo viva. lo ero cosi, morta vivente. Seppellita
nei miei ricordi, seppellita nelle mie ferite. Non ¢
stato facile farmi aiutare. Neppure € stato facile
capire che essere soprawvissuta € un regalo € non
un castigo.

Non saro mai del tutto normale, ma sto imparando
a conoscermi e a conoscere un altro aspetto della
gente; che forse esiste qualche persona buona nel
mondo, che non ti chiede niente per aiutarti, che
vuole solo vederti felice”.
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Angelo, zie, nonne, nonna misteriosa. Le bambine
mi hanno raccontato della nonna misteriosa.
Quando sono arrivata a questa casa, il mio cuore si
€ spezzato dal dolore... Sembrerebbe che stia
cercando ancora i loro visini, i loro baci e gli
abbracci.

Vi giuro che, anche se fosse |'ultima cosa che faccio
- non mi resta tanto da vivere, o forse si, non so,
adesso vorrei vivere un'eternita fino a che tutti
questi piccoli siano liberi - proteggero ciascuno di
loro con la mia stessa vita. | miei figli sono gia
grandi e vivono lontano, nessuno corre pericolo; per
questo scelgo di stare qui.

Vi giuro che e quanto di meglio mi € successo nella
vita. Daro loro tutto il mio amore e tutto il mio
affetto.

Non sono una donna istruita e preparata, ma sono
madre, sono nonna, e questo mi da molta
saggezza.

Mamma Angelo e la tua famiglia, non ci
abbandonate, non abbandonate i bambini,
continuate a cercarli. o saro qui per prendermi cura
di tutti. Lo prometto. Non piu morti.
Mamma Angelo, sei il mio Angelo e la mia
speranza.

15 -2-20
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La chiamiamo Maria, una bambina di 6 anni. Maria
s/ guarda il vestito che le hanno messo e sorride.

(Maria): Andremo a una festa? Sorride di nuovo.

- Perché lo dici, Maria?

(Maria): Per il vestito... Oggi € un giorno di festa. |l
giorno finisce e nessuno mi ha fatto del male, né
cose brutte; non ho sanguinato € non mi hanno

legato, ho mangiato quattro volte, meglio, sei,
perché ho mangiato quello che Giuseppe non ha
voluto (ride). E un giorno di festa, ho un bel vestito
e le nonne mi hanno dato tutti questi abbracci
(mostra le sue manine). L'acqua (del bagno) era
calda, c'era la schiuma e 'asciugamano con gli
orsetti... Tutto € bello e questo ¢ festa... Amo a
mama angel, las abuelas y los demas nifnos
también... Y amo a las abuelas y tias y tios que no
estan aqui pero que me contaron que son magicas.
Y amo a las abuelas y los chicos...

Non so che cosa significa "amo", ma le nonne mi
hanno detto: Ti amo; e se esse lo sentono per me,
anch'io lo sento per tutti. Faremo una festa, non ne
ho mai avuto una... Questo giorno € stato diverso

da tutti gli altri, temo che non sia reale e che domani

i mostri ritornino. Facciamo festa? La magia puo

finire quando arriveranno i mostri.Mi piace il mio

vestito, ma essi lo strapperanno, e sanguinero, mi
faranno del male e non mangero. Maria si mette a

piangere.
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La chiamiamo Maria

- Maria, non vuoi andare a giocare?

(Maria): Dopo. Voglio stare qui. Indica la poltrona.
E morbida e soffice € non mi fa male. Ho sempre
dormito sul pavimento, e sul pavimento c'erano
pietre che mi facevano male e non mi lasciavano
dormire. Invece qui € morbido. Si raccoglie in
posizione fetale.

- Va bene, Maria, pero almeno devi mangiare.

(Maria): Tutto questo? Wow. Questo € piu di quello
che mangiamo in una settimana. Ha una tazza di
latte con Nesquik, un panino con il prosciutto € una
gelatina.

Posso mangiare questo? Il resto lo tengo per gli
altri bambini che verranno, perche avranno fame.
Ahhh! Si toglie il cappotto. Questo potete darlo a
quelli che verranno, se avranno freddo. lo qui sto
bene.

- Chi verra, Maria? Chi aspetti?
(Maria): Gli altri bambini...
- Quali bambini?
(Maria): Quelli che Mamma Angelo e il suo gruppo
magico porteranno qui. Se hanno liberato me,
perché non libereranno altri? Tutti siamo tristi e
quelle voci ci vogliono liberare.

- Chi sono quelle voci, Maria? Sono nella tua testa?
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- Maria si arrabbia: No! Non € nella mia testa. Non
sono matta. Quelli che sono venuti a trovarci e
hanno detto di gridare forte perché ci trovassero,
libereranno anche gli altri bambini. Quella chi mi ha
abbracciato me I'ha detto.

- Chi sono, Maria?
- Maria: Non so, non li conosco.
Ma sono persone buone. ..
Grazie a loro abbiamo gridato e voi ci avete trovati
nel pozzo. Spero che quella donna bella ritorni a
trovarmi. Voglio ringraziarla e abbracciarla.

30 -5-19
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lestimonianza di alcuni tra quelli liberati a Natale

kokesk

“Grazie per essere venuti a prenderci. Stavano per
ucciderci, dopo averci malmenati e averci fatto
molto male. Dio, Babbo Natale, gli spiriti o chissa
chi si e ricordato di noi e ci ha fatto il miracolo
questo Natale. E un incubo.

Di sotto ci sono altri. Indica il luogo. Ci credi? Per
un servizio completo con pagamento anticipato con
uno qualsiasi di questo piano (ragazzitrai 14 e i
17 anni) avevano 24 ore senza limiti con uno
qualsiasi del piano di sotto (bambini fino a 7 anni).
Sono dei mostri. Questa notte
ne hanno massacrati molti. Dio,
Babbo Natale o gli spiriti ci
hanno ascoltato. Non ci
potevano lasciare qui piu a
lungo, saremmo morti tutti. In
questo periodo addirittura alcuni
o molti pagano per il servizio con cadaveri. A loro
piace.

E un miracolo. Non ci posso ancora credere. Questi
- indica gli altri - sono la mia famiglia, non abbiamo
altra famiglia che quelli che siamo qui... Fa male
veder morire e soffrire la propria famiglia e non
poter far nulla perché stai come loro o peggio.

Si mette a piangere e non parla piu.
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- Sei buona. | tuoi occhi sono lucidi. Perché piangi?
- domanda la bambina alla poliziotta, che non
riesce a trattenere le lacrime.

- Ho una figlia della tua eta, e quando ti ho visto ho
pensato a lei.

- Maria: Le vuoi bene?

- Molto.

(Maria): Tienila sempre per mano, perché te la
possono rubare, come hanno fatto con me. Non ho
piu visto mia mamma. A tua figlia piacciono gli
abbracci? Me ne dai uno? Toglimi tutto quello che
sto provando adesso, toglimelo, per favore.

La poliziotta la abbraccia. La bambina trema”.
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“E stato bello oggi parlare con Mamma Angelo,
condividere tante cose. So che la mia malattia
progredira e che posso morire, ma sono
riconoscente per questo anno trascorso senza
dolore, senza tortura, senza essere violentata,
senza paura, senza ribrezzo, senza vergogna.

Sono felice, e la mamma capisce quanto! Infatti mi
ha restituito la vita, il sorriso, la speranza. Da un
anno non sento paura o ribrezzo per il fatto di
essere donna. Con la terapia sto guarendo e
imparo ad amarmi. Magari il mondo avesse altre
Mamma Angelo, altre donne con il suo coraggio e
con il suo amore. Non piango piu per la paura, il
mio corpo non mi fa male, sto imparando ad avere
fiducia, a risolvere i miei problemi senza violenza.

Sono molti quelli che stanno morendo e che
Mamma Angelo ha pianto ad uno ad uno. lo la
amo, € mia mamma e la mamma di tutti quanti

siamo vittime di questa mostruosita.

Siamo privilegiati € non siamo piu orfani, perché
Mamma Angelo ci ha regalato una casa e una
famiglia, una nonna, zie, zii... Non posso piu dire
che nessuno mi ama perché so che sono molto
amata da molti.

Forse non vivro a lungo, ma se potessi vivere vorrei
essere suora come lei 0 medico o poliziotta, cosi
continuerei il lavoro di Mamma Angelo quando
morira e salverei dall'orrore i miei fratelli.
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Tu non hai vissuto questo orrore e non lo capisci
del tutto, ma quando cadi in trappola non ti puoi
piu rialzare, ti consuma e ti soffoca, ti distrugge
senza che tu possa far nulla. Magari qualcuno mi
avesse detto: Ti amo, molto prima, perché non mi
sarei infilata in questa trappola.

Ho avuto la fortuna di essere stata trovata, ma ci
sono moltissimi che no, e che muoiono e moriranno
la, perché quelli che vedono non fanno niente,
quelli che sanno fanno finta di niente. Se ne
fregano... Noi siamo i soldi e la loro garanzia,
nessuno dilapidera una fortuna... Per questo
amiamo Mamma Angelo, perché mentre molti
stanno comodi nelle loro attivita in ufficio e nelle
loro riunioni, feste ed eventi, noi altri soffriamo
terribili torture e violenze. Mentre molti dormono
tranquilli, per noi le notti sono eterne e
spaventose... Da un anno a questa parte Mamma
Angelo ci ha liberato da questo e da tutto quello
che sarebbe accaduto. Non ci ha detto mai niente,
ma sono sicura che avra rinunciato a molte cose
per noi. A volte la sua voce stanca mi dice che
soffre con noi... e questo lo puo fare solo una
mamma.

lo moriro, pero Mamma Angelo mi ha dato la vita. ..
Ho solo paura che lei non possa continuare a
liberare tutti quelli che mancano. Vorrei tanto

aiutarla, e che insieme possiamo fare sempre di piu”.
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"Sono felice, Mamma Angelo, non ho paura di
morire. Ho chiesto solo a Dio, se esisteva - ora so
che esiste - di non morire per mano dei mostri.
Ogni giorno era il terrore e la paura di morire con
tutto quello che mi facevano. Ogni notte pensavo
che non sarei soprawissuta quando mi torturavano
in guel modo. Chiedevo a Dio che non mi lasciasse
morire nelle mani di quei maiali.

E guarda, un anno, un mese, sei giorni e dieci ore
che vivo in pace e nessuno mi fa male, ho una
famiglia che mi ama, una Mamma Angelo, una
nonna misteriosa e molte zie e zii, tre nonne
d'acquisto e il personale dell'ospedale che mi tratta
bene. Non ho paura di morire perché Dio ha
esaudito la mia richiesta e mi ha regalato piu di
quanto gli ho chiesto... un anno intero: € molto piu
di quanto gli ho chiesto.

Non desideravo nient'altro nella vita che morire in
pace e non nelle loro mani, straziata e distrutta. ..
Muoio in pace, amata, curata. Capisci che cos'e
questo, Mamma Angelo? Sono felice. Dio fa
miracoli. A me lo ha fatto”.

Kk
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"“Mamma Angelo, volevo guarire per andare a casa
con i miei fratelli, con te, con la nonna misteriosa e
le zie della casa, ma non potro farlo, il mio corpo €
stanco. So che morird, ma non ho paura perché la
nonna ha detto che tu hai una casa in cielo e che ci
andro. Quando verrai con me?
Qui potremmo vivere molto bene insieme
e potrei vedere il tuo viso.
Mamma Angelo, non ho paura, perche tu mi regali
una famiglia e questo ¢ la cosa piu bella che ¢i sia.
Sono felice, Mamma Angelo, non ho paura, in ogni
caso staro nella casa che hai costruito per me,
circondata dall'amore di questa famiglia che mi hai
dato. La zia mi ha dato tutti i tuoi messaggi e
questo mi ha fatto molto contenta tutti questi mesi.
Quest'anno non ho avuto paura, non mi sono
sentita sola € mi sono sentita amata.
Grazie, Mamma Angelo; se ci ripensi, puoi venire
con me nella casa del cielo”.

Kk
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“Mamma Angelo, mammina nostra, ci manchi.
Quanto ci sei mancata in questo tempol!
Nessuno lo capisce, ma abbiamo bisogno di te.
Ci piacerebbe che tu stessi qui con noi e ci
parlassi, ora che inizia un'altra vita nel momento
in cui torniamo nelle nostre case.

Come sara? Vi ricorderete di noi? Potremo
sopportarlo? Abbiamo bisogno di te, Mamma
Angelo.

Ci hanno detto che, se fosse per te, ci parleresti,
ma che non puoi farlo, che continui a lottare per
noi affinché viviamo in pace, che soffri e
continuano a farti soffrire.

Vogliamo dirti grazie perché ci regali la vita, Ci
regali una famiglia. Grazie per la nonna e gli zii e
le zie... E bello sapere che non siamo e non
saremo soli.

Giuseppe dice che un giorno sei andata a
trovarlo, quando era all'ospedale, e Maria anche.
Che eri con un'altra donna, insieme. Percio tutti
volevamo andare all'ospedale. Il capitano dice
che non e vero. Se puoi farlo, vogliamo chiederti
di venirci a trovare a casa nostra, te ne prego, di
accompagnarci e di venire a stare con noi.
Abbiamo paura.

Ti vogliamo bene e tutte le sere rileggiamo insieme
la tua lettera, tutti abbiamo imparato a leggere la
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tua lettera; altre cose no, ma la tua lettera si.
Adesso dovremo farlo ciascuno da casa sua, sara
diverso, abbiamo paura.

Mamma Angelo, andra tutto bene? Possiamo
vivere? Saremo capaci? Dicci, per favore, che ci
arrivera la tua risposta, anche se sei lontana. Grazie
per tutto cio che hai fatto e fai per noi e per la
nonna, gli zii e le zie che ti aiutano.

Addio, Mamma Angelo, sei cio che di meglio la vita
ci ha dato, il meglio, la miglior mamma del mondo,
la mamma di quelli che nessuno ama”.

4-7-20
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“Stiamo bene. Ci manca Mamma Angelo, abbiamo
ancora bisogno delle sue parole. ..
Questo tempo di isolamento ha reso tutto piu duro
e in alcuni momenti ci sentiamo molto soli. Ma ora
sappiamo che non siamo soli perché voi vi prendete
cura di noi. Ora sappiamo che possiamo rifugiarci
nelle lunghe braccia della nonna e di tutte voi, che
abbiamo una vera famiglia. Nessuno ci potra piu
fare del male se voi vi prendete cura di noi, perché
il vostro esercito € potente”.
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“Madrina, quando ci hanno letto quel racconto ho
saputo che eri tu, perché solo tu fai il girotondo con
me. Credono che sia un amico invisibile, invece no, ora
sanno che sei reale e sei la mia madrina. Tutti i giorni
gioco con te, ti faccio un disegno e adesso che scrivo
ti lascio una nota sul mio diario. Un giorno, quando i
mostri spariranno, ti cerchero per regalartelo. Vuoi?
Ah, leggere, non leggo molto bene, scrivere invece si.
Ti ho fatto una poesia.

La mia madrina € quell'uccellinoche fa pio pio pio.
Che vola come il vento
E si nasconde quando mento.

Quando ¢i sono le bietole mento e dico che mi fa
male la pancia. Ah, e quando Anna mi picchia, mento
dicendo che mi ha fatto male”.

Kk x
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"Madrina, questa famiglia che mi ha adottato e
molto buona, anche se mi costa lasciarmi voler
bene. Mi abbracci ancora? Mi dai baci? Non
cessare di farlo né con me né con nessun altro,
madrina, perché mi fa bene. Non so ancora
abbracciare, ma voglio che tu sappia che sto
desiderando di darti il mio primo abbraccio, € molto
forte. Ad agosto comincero la catechesi, i miei
genitori dicono se voglio essere battezzato e ho
detto di si per te...

Ah, eh, venendo qui mi hanno dato un altro nome
per ragioni di sicurezza e questa famiglia mi ha
dato il suo cognome. Cosi, dato che quando mi
hanno liberato mi hanno chiamato Giuseppe, ho
chiesto quel nome e Angelo come la mamma, e
cosi ora mi chiamo Angelo Giuseppe.
Vorrei che tu e la mamma siate inseparabili e la
nonna e gli zii e le zie, perché cosi nessuno potra
sopraffarvi e altri come me trovino una famiglia.
Un giorno vorrei conoscerti”.

Kk x



Xk

"Sono arrivato da solo in un barcone. Meglio, da solo
no, perché eravamo quasi duecento in una
imbarcazione.

Diversi sono morti durante il viaggio o il mare li ha
inghiottiti. Si, inghiottiti. Quando la barca non
sopportava il peso e il mare era grosso,
si girava e finivamo in mare. | soprawvissuti
continuavano il viaggio.

Arrivati a terra, la polizia ci prese e ci porto in un
rifugio. Ma in quel rifugio succedevano cose molto
brutte. Mi fecero molto male, mi costrinsero a pagare
il cibo con sesso. Le prime settimane rifiutai, ma poi la
fame mi costrinse a cedere.

Al' mio paese avevo sofferto la fame e molte privazioni,
ma non avevo mai sperimentato cio che mi e toccato
qui.Devo essere forte e tenere duro. Ora ho un'altra
possibilita e devo lottare per la mia familia”.

Kk x
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“Quando scoppio la guerra in Ucraina, pensavamo
solo a fuggire, a proteggerci. Il mio cuore di madre
era diviso, perché dovevo lasciare alcuni figli in
Ucraina e venire in Spagna con i piu piccoli. Non
potevo salvarli tutti, ma non potevo neppure
perderli tutti. Il cuore delle madri ucraine € morto
allo scoppio della guerra. Solo soprawive, solo lotta
per i suoi figli.

La guerra € brutta, ma anche quello che abbiamo
provato per arrivare in Spagna e brutto.

Mi addormentai alla stazione, due minuti, lo giuro,
solo due minuti dopo 56 ore di viaggio. Dopo quei
due minuti i miei figli non c'erano piu, erano spariti.
Impazzii, gridavo, ma nessuno mi capiva.
Restituitemi i miei figlil Chi li ha presi?
L'agonia duro 22 giomni, fino a quando mi
chiamarono per dirmi che li avevano trovati.
Maledetti coloro che hanno rovinato la vita dei miei
figli, maledetti coloro che hanno abusato di loro e |i
hanno prostituiti. La guerra & dura. E dura la
cattiveria di coloro che non hanno cuore.
Maledette le loro vite.

Oggi cominciamo il processo di recupero. La gente
sembra buona. La fiducia arrivera con il tempo. |
miei figli avevano bisogno di pace e io ho bisogno
dei miei figli.

Dormire, dormire, dormire, dormire senza paura,
senza colpa”.
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“Sono arrivata da sola. Ho visto la possibilita di
fuggire dal terrore del mio paese e sono arrivata fin
qui. Ci sono terrori invisibili, che nessuno ti racconta

€ non interessano a nessuno, come quello che io
ho vissuto. Sapevo che sarebbe stato difficile, ma
non immaginavo che lo fosse cosi tanto. Ho
dormito in piazza, ho cercato il cibo nella

spazzatura, ho sopportato giorni di freddo e di
pioggia. Un giorno una persona si fermo a parlarmi

e mi disse che, se volevo, poteva aiutarmi, mi
avrebbe dato un lavoro. | rifugi erano tutti pieni.

Chiesi aiuto, ma mi si chiusero molte porte. Non

avevo altra possibilita che la strada e accettai.
La prima settimana tutto fu una meraviglia. Riposai,
mangiai e aiutavo nelle faccende di casa di chi mi
aveva offerto un tetto. Dopo una settimana mi
chiese il passaporto per aiutarmi con le pratiche di
immigrazione e nel momento in cui glielo diedi
comincio il mio inferno.
Maltrattamenti, sfruttamento, lavoro spropositato in
casa e nei campi dalle 5 del mattino alle 11 di
notte, senza sosta e senza cibo fino alla fine della
giornata. Non mi pagava per il lavoro, non mi
lasciava uscire di casa, e quando cercavo di fuggire
mi raggiungeva per strada e mi picchiava. Quando
cadde ammalato e ando all'ospedale potei fuggire e
chiedere aiuto. Ora sono qui, cercando di
riprendermi, ma con il cuore infranto. La mia
famiglia non sa niente, cerco di far credere che sto
bene perché non voglio che si preoccupino.

Ma ho il cuore a pezzi”,
%ok
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“Con la mia famiglia arrivai molto tardi a casa
Betania. Ci stavano aspettando. Al vederli, capimmo
che era brava gente. Ci aprirono la casa e ci
diedero di tutto: pigiama pulito, possibilita di fare
una doccia, cibo caldo. Presi la pessima decisione
di uscire da quella casa: l'inferno che abbiamo
vissuto e stato duro. Queste persone mi offrirono
sicurezza, ma non ne volli".

koK k

“Eravamo un gruppo numeroso di donne con figli.
Fuggimmo dall'Ucraina, accettando aiuto da
chiunque per soprawivere. Pensavamo che tutte
insieme avremmo potuto proteggere i nostri figli.
Ci offrirono un autobus per il viaggio, ma fu
I'autobus del terrore. Ci portarono in un posto € Ci
separarono dai nostri figli. Ci obbligarono a
prostituirci per due settimane per liberare i nostri
figli. Cedemmo, supplicando che non li toccassero.
Subito tennero fede alla parola data, non li
toccarono. Ma le due settimane divennero un mese
e mezzo.

Poi cambiarono idea e mio figlio fu il primo.
Che calvario, che sofferenzal
Ora siamo in salvo. Cominciamo una
vita nuova. La paura continua e non si
cancella.
Il tempo dara conto del male vissuto”.

03 =05 -22
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“lo, le mie sorelle e mia madre fummo accolti in
casa Betania dopo che i vandali ci avevano fatto
cose molto brutte alla frontiera per venire in
Spagna.

Qui ci trattano bene e le mie sorelle piu piccole

sono contente e protette. Giocano, ridono, cantano.

Maria non osa prendere nulla di cio che ci danno,
ma ¢ perché ha paura; ma staremo bene e
supereremo questa situazione.

A causa della guerra abbiamo perduto la famiglia,
ma durante questo viaggio abbiamo perso il corpo,
abbiamo perso la vita. Ci vorra del tempo per
riprenderci, ma qui possiamo dormire, abbiamo da
mangiare, acqua calda e un letto. Dov'eravamo
prima non c'era da mangiare, dormivamo per terra
e succedevano cose brutte.
Semplicemente non vogliamo piu soffrire.

Qui abbiamo di nuovo una famiglia. Siamo
contente”.

04 -05 -22
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‘Mamma Angelo, angelette e angelotte (risate
furbe). Le cuoche stanno ascoltando la radio.
Hanno detto che domani ¢ il giorno dedicato a tutti
quelli che sono come voi. Ascoltiamo con
attenzione. Hanno detto che voi siete le persone
piu buone del mondo perché aiutate tutti quelli che
sono poveri o che stanno soffrendo. Che sono in
tutto il mondo. Come fanno? Che non litigano mai.
Noi invece sempre. Che formano un esercito
grande contro i mostri. E che hanno superpoteri. La
cuoca ha riso del nostro riassunto, ma e vero. Ha
detto che hanno superpoteri d'amore, di coraggio,
di giustizia e di verita.

Vogliamo fare a tutte voi gli auguri e ringraziarvi
perche vi prendete cura di noi e usate i vostri
superpoteri per noi.

Verrete oggi a trovarci? Lasceremo la porta aperta
affinché possiate entrare. Abbiamo caramelle e
frutta... e la cuoca dice che, se venite, fara una
torta di cioccolato.

Dice di dirvi di non smettere di lottare per gli
innocenti e per tutti quelli che hanno bisogno di
aiuto, e noi diciamo lo stesso: molti di noi sono
smarriti € non li hanno ancora trovati, € molti hanno
bisogno di aiuto, molti hanno paura, sono soli,
spaventati. Vi prego, non stancatevi.
Mamma Angelo, angelette e angelotte, vi
aspettiamo’.
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“Non stancatevi di lottare e di salvare vite; non
stancatevi di essere un prolungamento delle braccia
e della croce di Cristo.

Non stancatevi, nonostante il vento, i temporali e le
tempeste. Non stancatevi. Credete nella
risurrezione e nella forza dell'amore che rialza i
caduti, libera i prigionieri, consola gli afflitti. Non
stancatevi.

Vivete la fedelta tanto nella consolazione quanto
nella desolazione”.

29 —-10 - 22
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Quando scoppio la guerra, io e la mia famiglia
decidemmo di restare e di resistere. Fu una
pessima decisione. Almeno riguardo alle
conseguenze che ebbe per me.
L'esercito russo arrivo nel luogo in cui ¢i trovavamo.
Ci dissero di lasciare la nostra casa e le nostre
prowiste, pero ci opponemmo.

Con la forza portarono via gli uomini e le donne.
Ci violentarono. A causa della violenza rimasi
incinta. E stata la cosa puo orribile e meravigliosa
che mi € toccato vivere. Ho odiato mio figlio, ma
non c'era un posto per abortire. Tutto era caos.
Quando arrivai dalle suore, mi insegnarono ad
amare la mia gravidanza e mi fecero sentire che
tutto sarebbe andato bene. Preferisco non pensare
a cio che ho vissuto e vivere solo il presente.

Il resto, meglio dimenticarlo, meglio seppellirlo,

meglio cancellarlo dalla mia vita.

Kk

91



k%%

“Quando mi svegliai, non sapevo dov'ero.
L'ultima cosa che ricordavo era che I'Ucraina era
in guerra, che avevo preso il primo autobus che

avevo trovato e che ero sceso alla stazione.
Non ricordo nient'altro.

Quando mi trovarono e mi portarono
all'ospedale, avevo segni di violenza e di lotta.
Non ricordo.

Le suore mi vennero a prendere, mi guardarono
con dolcezza e mi accolsero nella loro casa.
Come spiegare la sensazione di sicurezza
quando esse sono al mio fianco?

Non ci manca nulla e si fanno in quattro per noi.
Non posso cancellare la guerra dalle nostre vite
e neppure lo stupro, ma ogni giorno fanno in
modo che io sia piu sereno, piu Gentile”.

k%%

Ho solo 14 anni. Sono un ragazzo. Mi hanno
fatto prostituire.
Ho perso mio padre e i miei fratelli.
Mia madre sta bene. Voglio solo dimenticare
tutto.
Qui, in questa casa, mi sento bene.
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"Oggi ce ne andiamo da questa casa. Ho un figlio
che sta morendo in Ucraina e devo tornare da lui.
Dicono che sono pazza, ma I'amore di una madre
fa pazzie. Torno in Ucraina con i miei figli piccoli.
Hanno paura, ma vogliono tornare.
Le suore hanno pianto per noi, hanno cercato di
persuadermi a non tornare.

Sono la mia famiglia, e "il terremoto" € mia madre,
mi ha amato come una madre, si € presa cura di
me e dei miei figli. | volontari, le suore, la psicologa,
gli insegnanti, tutti ci hanno trattato come persone
importanti. Non ci bastera la vita per mostrare la
nostra gratitudine.

Fu molto duro I'arrivo in Spagna. La guerra € molto
dura. E molto duro avere un figlio che sta morendo.
Torniamo senza sapere se vivremo, ma saremo
insieme. Solo questo € importante.

Grazie per tanto amore, perché ci proteggete,
perché vi prendete cura dei nostri figli, perché vi
preoccupate affinché non ci manchi nulla. Mia figlia
portera il braccialetto dell'amicizia per sempre. lo lo
porterd nel cuore”.

02 —11 =22

Kk

93



Xk

Quando vidi mio figlio per mano dell'addetta di casa
Betania, che giocava con lei come se la conoscesse
da sempre, non posso esprimere i sentimenti di
quel giorno. L'orrore era finito? Saremmo tornati a
vivere in pace?

Lo vedo cosi felice in questa casa, mentre gioca
con altri bambini. Non ¢i manca nulla, ci trattano
molto bene. Ho paura per me, la mia testa non sta
bene e questo bisogno di fuggire sempre mi
terrorizza, perché ho paura per mio figlio.
Tuttavia so che questa donna si prendera
cura di lui.

*%k%

“Ci aprirono le porte della loro casa. Si, della loro
casa privata. Arrivammo tardi e tutto era pronto, Ci
stavano aspettando.

Il cibo caldo, il letto fatto, tutto. Mia figlia giocava
con le suore, e anche mio figlio, la sera.
Vederli ridere e sapere che le suore, per un
momento, ¢i facevano dimenticare il terrore vissuto,
fu un gran sollievo.

Non sempre ci comportiamo bene. A volte siamo
egoisti. Ma esse sono pazienti e ¢i aiutano senza
chiedere nulla.

Quando mia figlia mi disse: Mamma, adesso si che
possiamo dormire, perché qui siamo a casa, ho
pianto tutta la notte. Siamo a casa”.



“Nessuno ti chiamera piu “Abbandonata”,
né la tua terra "Devastata’,
ma sarai chiamata "Mia Gioia"
e la tua terra "Sposata’,
perché il Signore trovera in te la sua delizia
e la tua terra avra uno sposo”.

L'OPERA E DI DIO
NOI IL SUO STRUMENTO
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Addentrards in ogri parole
mwmcéz@gemmmgo,
in tutle la dua realla, de ne lascia afferveare
e. denga ombra di dubbio,
impegna la dua, vita
affinché dia parte di quedta
catena d; biberagione’
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